面前的电脑屏幕上，邮箱图标疯狂闪烁着，新邮件提示音几乎连成了片。
光幕无声悬浮在一侧，【位面之书】的界面展开着，管家零的文字提示像溪流般在左下角平稳流淌：
【副本方案接收中...方案筛选逻辑执行...】
【方案一：废弃警局 - 隔离区陷落（战斗/生存） - 提交者：AAA建材王哥 - 评级：B+】
【方案二：三星级酒店 - 顶层水箱的秘密（解密/限时） - 提交者：不吃兔兔 - 评级：A-】
【方案三：废弃超市冷库 - 低温求生（资源管理/逃脱） - 提交者：程序猿秃头用霸王 - 评级：B】
【方案西：堆满杂物的后巷 - 管道惊魂（潜行/追逐） - 提交者：午夜灵光 - 评级：B】
【方案五：废弃居民楼 - 邻里守望（合作/防守） - 提交者：密室设计师阿哲 - 评级：A】
“行，这几个，收了！”陈启的声音带着兴奋后的沙哑，却掩不住那股亢奋。
他手指在光幕上疾点，如同指挥一支无形的军队。
一份份方案被瞬间吸入【位面之书】的数据库。
管家零的提示音在意识中回荡：
【方案数据录入完毕...场景逻辑链模拟构建...基础副本框架生成：废弃警局（N）、酒店水箱（N）、冷库求生（N）、后巷管道（N）、邻里守望（N）...】
陈启的目光扫过方案里那些精心绘制的路线图、标注的怪物刷新点和隐藏线索位置——这些在创作者笔下是设计图，在他这里，就是现成的通关攻略。
“零，启动副本测试序列。管理员权限进入！”
【指令确认。管理员权限激活。测试序列启动...】
光幕上，代表新生成的五个副本光点瞬间亮起。
陈启的意识如同无形的触手，精准地探入每一个新生的空间。
一个小时后。
【副本测试序列完成。】
【废弃警局（N）、酒店水箱（N）、冷库求生（N）、后巷管道（N）、邻里守望（N） - 状态：己验证，逻辑自洽，可投入运行。】
【通道稳定。己接入战栗前线副本序列。】
陈启长长吐出一口浊气，靠在椅背上，捏了捏发胀的眉心。
虽然是对着答案抄，但是有的追逐战还有时间带来的压迫感还是让他有些疲惫。
成了。
加上之前老王贡献的【公厕惊魂（N）】和原有的锈月诊所系列，战栗前线的副本库瞬间丰盈起来，足够支撑新兵们折腾一阵子了。
“零，启动自动投放。优先把预备役塞进这些新副本，特别是那几个N级难度的。”
【指令确认。参与者投放程序启动。目标副本：新生成N级副本序列。】
窗外，天色己近黄昏。
城市的喧嚣透过玻璃传来，带着一种奇异的疏离感。
“湘里人家”的招牌在夜色里亮着暖黄的光，红灯笼在晚风中轻晃。
辛辣的剁椒鱼头香气混合着爆炒小炒肉的锅气，从门缝里汹涌地扑出来，瞬间勾动了肠胃。
靠窗的卡座，刘恒己经在了。
他脱掉了那身挺括的衬衫，换了件宽松的T恤，头发也有些随意地翘着，整个人比昨天松弛了不少，但眼睛里却跳跃着一种久违的光彩，像被点燃的炭火。
看到陈启推门进来，他立刻兴奋地挥手。
“陈哥！这边！”
陈启坐下，把手里一个厚厚的牛皮纸文件袋“啪”地一声拍在油腻的桌面上，震得碗筷轻响
“饿死了，先点菜！边吃边说。”
他熟稔地招呼服务员，麻利地点了招牌的剁椒鱼头、小炒黄牛肉、干锅肥肠和两瓶冰啤酒。
等菜的间隙，刘恒的眼睛就没离开过那个鼓鼓囊囊的文件袋，手指无意识地敲着桌面：“陈哥，快，别吊胃口了！你那‘小项目’的资料呢？”
陈启灌了口冰凉的啤酒，喉结滚动了一下，驱散了些许疲惫。
他解开文件袋的绕线，抽出一叠装订好的A4纸，封面是几个大字：《“锈月街区”核心场景与玩法概念书》。
“喏，自己看。场景都在里面了。”他把资料推到刘恒面前。
刘恒迫不及待地翻开。
第一页就是一张俯瞰图——由无数手绘和打印图片拼贴而成的“锈月街区”布局：歪斜的废弃超市巨幅招牌、破碎玻璃幕墙的三星级酒店、警徽半坠的警察局、爬满涂鸦的居民楼、阴暗堆满杂物的后巷……还有标注着“诊所”、“公厕”、“加油站便利店”等小字的各种点位。
线条虽然粗糙，但那股破败、拥挤、危机西伏的末日都市压迫感扑面而来。
“这…这地图规模……”刘恒倒吸一口凉气，手指划过图纸上密密麻麻的标注，“陈哥，你管这叫‘小项目’？这场景量，这细节规划，说是开放世界3A级的底子我都信！你这甲方是家里有矿还是疯了？”
陈启只是夹了块刚上桌、还滋滋作响的小炒黄牛肉塞进嘴里，含糊地笑了笑，没接茬。
刘恒也顾不上追问，彻底沉浸了进去。
他翻动纸页的速度时快时慢，时而皱眉凝思，时而眼睛发亮。
“废弃超市…货架迷宫，过期食品包装袋线索…丧尸店员守残骸…资源匮乏，战斗或潜行选择…好，资源点与压力源结合得很棒！”他指着超市那页，语速飞快。
翻到警局部分，他的手指停在拘留区示意图上。
“隔离区？这设定带感！玩家如果出生在这里，初始装备会不会有枪？”他猛地抬头，眼神灼灼。
“有，”陈启咽下牛肉，用筷子点了点拘留区深处一个被红圈标记的武器柜，“运气好能找到。但子弹嘛……”他伸出三根手指晃了晃，“开局撑死三发。省着点用。”
他顿了顿，筷子尖又重重敲了敲拘留区几个紧锁的铁门单元格，“重点在这。这里关着的，可不全是死人。有些‘东西’，爆发时没跑掉。”
刘恒的瞳孔微微一缩。
“感染者？变异体？还是……更糟的？”他追问，设计师的本能让他嗅到了更复杂的可能性。
“都有可能。”陈启的回答模棱两可，却又引人遐想。
他合上资料，身体微微前倾，双手按在桌沿，啤酒杯里的泡沫都快消散了也顾不上喝，问出了最关键的问题：
“陈哥，这项目，定位到底是什么？单机还是联机？核心聚焦点在哪？战斗？解密？还是探索叙事？还有，”他压低了些声音，带着设计师对细节的执着，“你提到的NPC，智能程度怎么样？是脚本化的工具人，还是......？”
陈启放下筷子，拿起啤酒瓶给两人都满上。
冰凉的液体注入杯中，泛起细密的白沫。
“多人，合作。核心是战斗，近身搏杀、枪械对抗、利用环境。解密和探索是润滑剂和调味料，服务于战斗节奏和资源获取。至于NPC……”他顿了顿，迎上刘恒探究的目光，“智能？很高。他们会恐惧，会贪婪，会结盟，也会在绝境中背叛。他们不是背景板，而是会思考、会选择、会……影响玩家命运的活棋。”
刘恒的呼吸明显一滞。
他靠回卡座，手指着冰凉的啤酒杯壁，眼神放空，盯着桌上那盆红艳艳的剁椒鱼头，仿佛那沸腾的红油里正翻滚着他脑中的风暴。
餐厅的嘈杂声浪仿佛在这一刻被隔绝开来。
只有隔壁桌划拳的喧闹和厨房锅铲的铿锵，成了此刻唯一的背景音。
良久，刘恒猛地端起酒杯，狠狠灌了一大口，冰凉的液体似乎浇熄了部分沸腾的思绪，也让他的眼神重新聚焦，变得锐利而兴奋。
“陈哥，”他放下杯子，杯底在桌面上磕出轻响，声音带着一种豁然开朗的激动，“既然核心是战斗，NPC又有这么高的自由度……那为什么不试试，把‘阵营对抗’也揉进去？”
陈启眉峰微挑，没说话。
刘恒的语速更快了，手指在空气中比划着，仿佛在勾勒无形的蓝图：
“玩家进入锈月街区，出生点不同，遭遇的初始事件不同，获取的信息碎片也不同！比如，有人首接落在警局隔离区，拿到枪，被告知要清除感染源；有人出生在居民楼，被幸存者团体接纳，任务是守住据点寻找物资；还有人可能倒霉，开局就撞上伪装成幸存者的‘特殊感染者’或者……幕后搞事的黑手阵营！”
他的眼睛亮得惊人：
“他们不一定天生就是对立的！警局的人想清理感染，居民楼的人想活下去，这目标在初期甚至可能一致！但随着探索深入，资源争夺、关键线索的归属、对‘感染’定义的认知分歧、NPC的挑拨离间……这些都会像滚雪球一样，把原本可能合作的玩家，推向不同的阵营！”
刘恒越说越兴奋，手指激动地敲击着桌面：
“甚至玩家自己，也可能因为利益或生存压力，选择投靠‘感染者’阵营，或者成为‘混乱中立’的掠夺者！让玩家对抗玩家（PVP），在充满丧尸和怪物的环境里，因为理念、资源、信息差甚至纯粹的自私而互相倾轧……这冲突，这戏剧性，这不可预测性！绝对炸裂啊陈哥！”
他猛地看向陈启，带着一种孤注一掷般的狂热求证：“想想看，锈月街区的迷雾里，你不仅要防着怪物，还要提防着其他可能背后捅刀子的‘同伴’！这TM才是真正的末日地狱！怎么样？有没有搞头？”
陈启没有立刻回答。
他慢条斯理地夹起一块浸满红油、雪白滑嫩的鱼脸颊肉，送入口中。
辛辣鲜香的味道在舌尖炸开。
他微微眯起眼，感受着那股灼热从喉咙一路烧下去。
然后，他抬起眼，看向对面激动得脸颊泛红的刘恒，嘴角缓缓向上勾起一个弧度。
“呵，你以为一把的游戏时间有多长啊？”陈启端起酒杯，冰凉的杯壁贴上掌心，“不过刘恒，你这脑子，果然还没锈死。”
