“云顶”顶层那场奢华家宴的涟漪尚未散尽，年三十的清晨己裹挟着凛冽寒气撞开城北老街的门扉。方记杂货铺早早贴上了红艳的春联，檐下挂着方小雨糊的歪歪扭扭的红灯笼，在寒风中摇晃，点染出几分微薄的年味。
后间炉火熊熊，羊肉萝卜汤的香气霸道地充盈着狭窄空间。方小雨一边哼着不成调的贺岁歌，一边利落地剁着饺子馅，刀背与砧板的撞击声是唯一的鼓点。姜月蜷在炉边小马扎上，指尖却无意识地、反复着口袋里一样硬物——那枚冰冷的、带着奇异重量感的旧腕表。
傅宏远那份远超规格的“恩宠”，如同烫手的山芋。那枚简约到近乎朴拙的钛合金男表躺在口袋里，金属冰冷的触感透过布料渗入肌肤，仿佛凝聚着“云顶”宴会厅里所有凝固的目光和暗藏的风暴。每次指尖触碰到它冰凉的棱角，心尖都像被无声地蛰一下。它像一枚沉重的封印，锁着傅家深不可测的过往，也锁着她无法挣脱的现在。
“哎！发什么呆呢！”方小雨一记“馅料飞弹”——一块细碎的饺子馅“啪”地砸在姜月额头，“快来包饺子！你这学霸总不能只会念书不会捏褶吧！”她故意夸张地大呼小叫，冲散了姜月凝滞的思绪。
姜月如梦初醒，指尖从口袋缩回，乖乖洗手。冰凉的水刺得她指尖发麻。她笨拙地拿起饺子皮，学着方小雨的样子填馅、捏合，动作生涩得像第一次握笔。方小雨得意地看着她包出的歪瓜裂枣，笑得前仰后合，那没心没肺的暖意像炉膛里蹦出的火星，短暂地燎烤着冰封的心湖。
就在这时。
旧茶几上那台吱呀作响的老收音机（方大富的宝贝）滋啦响了几下，传出本地新闻主播洪亮的声音：
“……南城警方开展岁末治安‘护蕾’行动，破获多起……尤其针对未成年人及在校学生……敲诈勒索……校园欺凌……”
方小雨切馅的刀顿了一下，没说话，眼神犀利地扫了姜月一眼。
“……其中一起性质恶劣的团伙案件……涉及城西某职高李姓、王姓等多名嫌疑人……经查以非法手段长期……己刑事拘留……等待正义审判……”
后面还报了其他案情。方小雨松了口气，刀背重新欢快地落回砧板，嘴里哼的调子都昂扬起来。
姜月低着头，用力捏着手里的饺子皮边缘，指节泛白。虽然新闻没点名，但……城西职高、李姓、王姓……答案呼之欲出！这突如其来的“正义审判”，是巧合？还是……那只无形冰冷巨手的又一次运作？恐惧混着一点微弱的、扭曲的解气感，在心底冰火交缠。
------
南城大学家属区。
积雪覆盖着老旧的红砖楼小径。林哲轻轻推开家门。屋里光线昏暗，带着一股长时间密闭和药味交织的沉闷气息。
“妈？”他声音放得很轻。
林芳正坐在沙发阴影里，手里攥着一块磨损严重、边角发亮的老式工牌（上面印着模糊的“三江机械厂”字样），出神地望着窗台上的枯死盆栽。听到动静，猛地回神，慌乱地将工牌塞进坐垫底下。
“小哲？怎么突然回来了？不是说学校冬令营……”她站起身，脸上挤出笑容，眼角的疲惫和憔悴却掩不住。
“营提前结束了。”林哲走过去，视线扫过那团微突的坐垫，停在母亲苍白如纸的脸上，“身体怎么样？药按时吃了吗？”
“吃了吃了！好多了！”林芳忙不迭地点头，岔开话题，“饿了吧？妈这就去做饭……”
“不急。”林哲按住她的肩膀，力道温和却不容拒绝。“先坐。”他将买回来的新鲜水果放到桌上，坐在母亲对面。桌上还摊着上次那份他整理的傅氏工地异常报告草稿。
空气凝滞片刻。
“爸的事……和三江厂……”林哲开口，声音平静得像在讨论一道物理题，“是不是还有……别的人知道？”
林芳脸色霎时惨白！身体抑制不住地抖了一下！
“别问了！”她声音猛地拔高，带着惊恐的尖锐，手指死死抓着沙发边缘，指节发白，“没有别人！谁都不知道！也……也不可能有人知道！”她的眼神如同受惊的鸟，在屋里惶惶西顾，最终落在那份草稿上，仿佛那纸张会噬人。“别查了！求你了！别再碰那些事了！”她眼中瞬间涌上泪水，哽咽着，“你爸没了……我们娘儿俩能平平安安的……就够了……”
巨大的恐惧如同实质的牢笼，将她死死囚禁。林哲看着母亲崩溃的模样，沉默地攥紧了拳头。窗外积雪反射的冷光映在他眼镜片上，寒气森然。那份压在坐垫下的旧工牌，像一座压垮过去的墓碑。
------
“云顶”顶层书房。
巨大的窗幕映着除夕漫天璀璨的烟花，如同倒悬的星河洒落人间。书房内却只有一盏阅读灯照亮红木书桌一角。傅承渊靠坐在宽大的座椅里，指尖无意识地把玩着一枚银灰色的旧齿轮（看起来像是某种精密仪器的核心传动部件）。
桌面上摊开着几页纸张：
1. 圣樱附中高二（三）班本学期物理特优奖学金候选人综合评定表（内评）。姜月的名字赫然在列，后面附着高得离谱的理科综合得分，以及期末考试物理压轴大题（三江厂齿轮关联题）满分（解法独特）的分析标注。
2. 另一份私人加密档案夹页面：【1985.10.17 三江机械厂二车间齿轮崩裂工伤事故（档案号SJ-1107）】。档案照片页：一个打着马赛克但能看到断臂和血泊的模糊身影，旁边标注：“老技工郑根生为掩护学员重伤（后因伤情反复恶化致残退休）……受保护学员身份：该批次厂内技工子弟借读生，事故细节证明己遗失……”
3. 最下方压着一张薄薄的、印着“城西废旧金属回收站”抬头的票据复印件。收购物名称栏写着：“旧损工业传动组件一批（含S形联动啮合链带残件）”。交接人签名处是个潦草的鬼画符，日期是……寒假前一周。
傅承渊深邃的目光在物理试卷的“解法独特”和那张“旧损传动链带残件”的票据之间无声流连。指腹下的冰冷齿轮传递着沉默的重量。
就在此时。
内线通讯灯温和地亮起。
“承渊？”是傅宏远的声音，通过专用线路传来，带着年节特有的、一丝更温缓的余韵，“在书房？”
傅承渊沉默了一瞬。“是。”
“守岁呢？”老爷子的声音透过电流，有种奇异的亲近感，“底下太闹。我让厨房炖了点沙参陈皮羹，温在起居室小暖炉上。味道还行，清润。”
没有提及腕表，没有提及家宴，只是最平常的家常嘱托。
“……知道了。谢谢爷爷。”傅承渊的声音平稳依旧。
“嗯。”傅宏远顿了一下，极其罕见地又多说了几句，声音比平时更低沉些，像带着暖意的玉石，“旧东西，有时候……未必是负担。用得对路，是根锚，沉底定得住船，经得起风浪。”
话里有话，点到即止。
线路随即切断。
书房重归沉寂。
傅承渊的目光久久停留在通讯器消失的红灯上。
炉火边那句温和的“清润羹汤”，那句意味深长的“旧物如锚”，像一阵细微却坚韧的风，吹入了那片绝对冰封的领地核心。
他垂眸。
摊开的掌心。
那枚冰冷的齿轮在阅读灯下泛着幽暗的光。
而书桌一角。
被随意放置的那枚来自傅宏远的、朴实无华的钛合金旧腕表。
秒针正无声而稳定地一格一格移动。
滴答。
滴答。
仿佛某种沉入渊海的、带着遥远年代温度的心跳。
窗外，新年的烟花在夜空中轰鸣绽放，将南城的每一寸天空都染上流丽的色彩。光与影在玻璃上流淌。傅承渊凝望着那片喧嚣的光河，冰冷眼底那片亘古寒冰，在旧表沉静的嘀嗒声和遥远海边灯塔般的暖语微光映照下，棱角分明，却似乎第一次，有了一丝不易察觉的……
消融的可能。
