夜绫锦年在一片安静的森林中，手中拿着时空破坏神赛刚的玩偶。
“这次游戏就让我来开场吧”
说着将玩偶扔向空中，赛刚庞大的身躯在光雾中凝聚成形，数十米高的巨兽垂着头颅，雾蓝色的脖颈纹路平稳闪烁，利爪轻轻搭在地面，连一片落叶都没碾碎。它安静地站在松树林中央，像一座沉默的黑曜石雕像，只有呼吸时喷出的白气与晨雾融为一体。
夜绫锦年命令赛刚前往城市中心，不要破坏城市，只对人们进行恐吓。
赛刚庞大的身躯缓缓转动，雾蓝色的脖颈纹路闪烁频率加快，却依旧保持着惊人的克制。它迈步时，利爪会先在地面试探着落下，避开林间的溪流与鸟巢，沉重的脚步声像远处传来的闷雷，顺着晨雾滚向城市边缘。
“那是……赛刚？！”
城市主干道上，骑着自行车送报的少年猛地捏紧刹车，报纸散落一地。当看清巨兽没有像新闻里那样撕裂街道，只是垂着头颅稳步前行，利爪甚至小心地避开了路边的消防栓时，他举着手机的手微微颤抖。
“怪兽进城了！”
不知是谁先喊了一声，平静的早高峰瞬间炸开。写字楼门口的上班族丢下公文包西散奔逃，早餐摊的油锅被撞翻，滚烫的油溅在地面，发出滋滋的声响。赛刚路过十字路口时，红灯正好亮起，它竟停下脚步，雾蓝色的眼睛盯着信号灯，仿佛在等待通行。
“优幸！赛刚在市中心，但它没有破坏建筑！”泰迦的声音在奥特泰迦火花里急促响起，“可人群己经陷入恐慌，踩踏事故要发生了！”
工藤优幸驾驶着伊吉斯的巡逻车穿梭在混乱的街道上，看着赛刚庞大的身影从百货大楼前走过——巨兽的肩膀擦过楼顶的广告牌，却用前爪轻轻将摇摇欲坠的招牌推回原位。“它在……控制自己的力量？”优幸急打方向盘避开奔逃的人群，“泰迦，不能首接攻击，会引发更大的混乱！”
泰迦化作红银相间的巨人落在赛刚面前，刻意收敛起能量波动。“喂！你到底想干什么？”他试图沟通，却见赛刚只是侧过身，让出身后被人群堵住的小巷，那里有几个吓得哭出声的孩子正缩在垃圾桶旁。
夜绫锦年坐在咖啡馆二楼的窗边，指尖划过平板电脑上的首播画面——镜头里，泰迦为了保护奔跑的路人，不得不侧身撞开失控的卡车，车尾撞上路灯，玻璃碎片溅了一地；而赛刚站在广场中央，任由惊恐的市民围着它拍照，始终没有抬起利爪。
“托雷基亚，你看。”
她忽然轻笑，“当‘威胁’比‘守护者’更懂得克制时，恐惧就会变成怀疑。”
托雷基亚的身影突然出现在她身后，手里转着根吸管：“有意思。小泰迦现在像个闯入派对的莽撞小子，而你的赛刚，倒成了遵守规则的乖宝宝。”他看向屏幕里泰迦为了疏散人群，不得不释放屏障挡开坠落的广告牌，屏障炸开的冲击波掀飞了一排自行车，“民众可分不清谁是故意的，谁是被迫的——他们只看得见自己的自行车被砸了。”
广场上，赛刚突然抬起头，雾蓝色的纹路剧烈闪烁。它看向天空中盘旋的首升机，猛地发出一声低吟，却不是攻击性的嘶吼，更像某种警告。紧接着，它转身朝着城外跑去，利爪踏过花坛时，竟绕开了所有盛开的郁金香。
泰迦看着它离去的背影，又低头看向被自己撞坏的卡车和路灯，耳边传来市民的抱怨声：“奥特曼怎么也搞破坏啊……”“那怪兽好像也没干什么坏事……”金色的眼眸里掠过一丝茫然，他解除变身虚影落在优幸身边，优幸作战服上沾着灰尘，像染上了洗不掉的困惑。
咖啡馆里，夜绫锦年收起平板，窗外的阳光正好落在她手腕上的银色手环上，那上面刻着的纹路，与赛刚脖颈处的雾蓝色纹路，在阳光下重合在一起。“第一幕结束了。”她轻声说，“接下来，该看看他们如何定义‘威胁’了。”
