从那天起，一一变了。
这是一种太过残忍的“预见”。
一个周末的下午，他们依旧约在十年前经常见面的图书馆。
窗外阳光正好，洒在书页上，泛着金色的光。
“林墨。”
“嗯？”他抬起头，有些疑惑。
一一看着他的眼睛，那双清澈的、对未来充满无限憧憬的眼睛，她鼓起了平生最大的勇气，轻声说道：“我可能……要跟我阿爹离开这里了。”
林墨脸上的笑容，瞬间僵住了。
“离开？去哪里？为什么？”一连串的问题，显示出他的震惊与不解。
“我阿爹说，我们该去别的地方了。”一一垂下眼帘，没有解释更多，“我……是来跟你告别的，我...要..离开了..”
“可是……我们....？”林墨的极妒悲伤，己经让他说不出话来了。
“对不起。”一一只能说出这三个字。
她无法向他解释，自己不老不死的秘密；无法告诉他，他们的时间，从一开始就是错位的。
因为她知道，长痛不如短痛。现在让他难过，好过百年后，让他爱上一个永远不会变老的“怪物”，好过让他的一生，都笼罩在一个无法解释的谜团里,最主要的是两千多年了，她不知道自己有木有能力给林墨留下后代，她不敢问阿爹，她更不敢尝试，她只能选择用这种最首接，也最“无情”的方式，来斩断这份刚刚萌芽的情愫。
这，是她从阿爹那里学来的，另一种形式的“慈悲”。
图书馆里很安静，静得能听到彼此的心跳。
最终，林墨红着眼圈，点了点头，声音沙哑：“好，我知道了。祝你……一..路..顺风。”
男人的自尊，让他没有再追问，也没有再挽留。
那一天，他们没有再多说一句话。
回家的路上，一一的眼泪，终于忍不住掉了下来。她没有嚎啕大哭，只是默默地流泪。这不是因为失恋的痛苦，而是一种成长的代价，一种为自己特殊生命所付出的、必然的牺牲。
回到家，她扑进了我的怀里。
“阿爹，我好像……有点明白你了。”她哽咽着说。
我轻轻拍着她的背，什么也没说。
“阿爹，我们走吧。”她抬起头，泪眼婆娑，眼神却异常坚定，“去一个没人认识我们的地方，继续我们的旅行。我不想再看到……身边的人，慢慢老去了。”
我看着她，知道我的女儿，在经历了这场纯真而又残酷的初恋后，真正长大了。
她不再只是被动地接受自己的命运，而是开始主动地为自己的命运，做出选择。
“好。”我点了点头，“等我处理一好一些事情，我们就出发。”
自从那次图书馆的谈话后，安渡镇的夏天，仿佛也染上了一丝离别的愁绪。
林墨没有再来找过一一，曾经那份纯净的美好，像一件被打碎的瓷器，即使再小心翼翼，也回不到最初的模样。
这不是任何人的错，只是时间的错。
我开始为离开做准备。
我不再接需要长期调理的新病人，只处理些随来随走的急症。药柜里的药材，我开始分批送给镇上的孤寡老人和相熟的邻里。
“王奶奶，这些黄芪当归您收着，平日里炖汤放一些，补补气血。”
“李大叔，这几包活血的药浴包给你，阴雨天泡泡脚，对您的老寒腿有好处。”
邻居们都察觉到了什么。
“江大夫，你这是……要出远门？”对门的王奶奶看着我逐渐空荡的药柜，担忧地问。
我只是温和地笑着：“是啊，准备带一一出去走走，读万卷书，不如行万里路嘛。”
我没有说归期，他们也没有再追问。安渡镇的人们，有着水乡特有的温润与分寸感，他们只是用最朴实的方式，表达着不舍。今天这家送来一篮自家种的青菜，明天那家提来一条刚打上的活鱼。
他们用最真诚的善意，为我们这场长达六年的“栖居”，画上一个温暖的句号。
早上天亮不久，我带着一一，悄悄地摘下了那块“安和堂”的牌匾。我抚摸着上面温润的木纹，这块牌匾，见证了我们十几年最安稳的时光。
我将它收入储物法器中，医馆的门，就此永远关闭。
我们走得无声无息，正如我们来时一样。不愿惊扰这座小镇的宁静，只愿将最好的回忆，留在这里。
离开的前一天，黄昏。
我对正在收拾行李的一一说：“去吧，去和他好好道个别。”
一一的动作停住了，她抬起头，眼圈有些泛红。
我摸了摸她的头：“逃避，是解决不了问题的。无论是对是错，是喜是悲，都要有一个正式的结束。这不仅是给他的一个交代，也是给你自己的一个交代。去吧，阿爹在这里等你。”
一一用力地点了点头，转身跑了出去。
在镇口那座他们曾无数次走过的石桥上，林墨正一个人坐在桥栏上，望着远方的落日，身影显得有些孤单。
听到脚步声，他回过头，看到是一一，眼神里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去。
“我……明天就要走了。”一一走到他身边，低声说。
“嗯。”林墨应了一声，声音有些沙哑。
两人陷入了长久的沉默，只有桥下的流水声，和远处传来的几声犬吠。
“为什么？”最终，还是林墨先开了口。他不是在质问，只是单纯地想知道一个答案，“是我……做错了什么吗？”
一一摇了摇头，泪水在眼眶里打转。她看着这个曾让她心生涟漪的男人，决定用一种他能理解的方式，来解释这场注定的别离。
“林墨，你还记得你跟我说，你的梦想是成为一个建筑师，设计出能流传百年的房子吗？还要娶妻生子，周游世界”
林墨点了点头。
“我觉得那很了不起。”一一的语气很真诚，“可是，我没有那样的梦想。我像水里的浮萍，风中的蒲公英，注定要西处漂泊。我阿爹在哪里，我的家就在哪里。我给不了你任何承诺，也不能陪你一起实现梦想。”
她抬起头，迎向他的目光，一字一句地说道：“你很好，真的很好。是我不好。所以，忘了我吧，去成为那个了不起的建筑师，去找最爱你的人，我..。”
林墨静静地看着她，看着她那双清澈却又带着一丝他读不懂的悲伤的眼睛。他或许不完全明白，但他感受到了她的决绝与真诚。
他知道，一切都无法挽回了。
他终究还是没能说出“给我写信”这西个字。
“谢谢你，林墨。再见。”
“再见，江一一。”
她转过身，没有再回头，一步步向家的方向走去。眼泪，终于决堤。
她的爱情，她初恋，结束了。
