铁盒藏在父亲的枕头里。
程默整理遗物时，发现枕芯有处不自然的硬块。拆开棉布，一个巴掌大的锡盒滚落出来，表面布满暗红色的锈迹，像干涸的血。
盒子上没有锁，只有一道陈旧的黄符交叉封着，符纸上朱砂写的"封"字己经褪成淡粉色。
他的指尖刚碰到符纸，屋内温度骤然下降。
窗外，老槐树的枝条突然抽打窗棂，"啪啪"作响，仿佛在警告他不要继续。
程默咬牙，撕开了符纸。
2
盒子里铺着一块褪色的红绸，上面躺着一截苍白的指骨——
无名指。
指骨根部套着一枚金戒指，正是母亲的婚戒。戒指内圈本应刻着父母的名字，此刻却被某种利器刮花，只留下凹凸的划痕。
程默的太阳穴突突首跳，耳边响起尖锐的嗡鸣。他伸手想取出戒指，却在触碰的瞬间如遭雷击——
指骨是温的。
像活人的体温。
更可怕的是，戒指上突然渗出暗红的液体，顺着指骨蜿蜒而下，在红绸上洇出一朵诡异的花。
"滴答。"
血珠落在程默手背上，滚烫如熔岩。
3
剧痛从手背炸开，程默眼前一黑，栽倒在地。
高热如潮水般席卷全身，恍惚中，他看见自己站在槐树下。月光惨白，树洞深处伸出无数红线，缠绕着他的西肢，将他拉向树洞。
树皮下，一张人脸缓缓凸起——是母亲。
她的嘴唇被红线缝住，眼睛却死死盯着程默，手里拿着针线，正一针针缝补自己腐烂的脸皮。
"妈……"程默想喊，却发不出声音。
母亲突然停下针线，被缝合的嘴唇强行扯开，血线崩断。
"逃……"她嘶哑的声音混着血沫，"……不是……你妹妹……"
话音未落，树洞深处猛地探出一只小手，抓住程默的衣领——
那是一只孩童的手，苍白浮肿，指甲缝里塞满黑泥。
4
"小默！醒醒！"
七叔公的声音刺破幻觉。程默浑身湿透地惊醒，发现自己仍瘫坐在父亲床前，手里死死攥着那截指骨。
老人脸色铁青地掰开他的手指："这东西怎么在你手里？！"
"从爸枕头里找到的……"程默声音嘶哑，"是谁的手指？"
七叔公的瞳孔剧烈收缩："你妈的。"
"不可能！我妈是心脏病去世的，遗体明明——"
"火化的不是你妈！"七叔公突然低吼，"是吴氏的尸骨！你爸用她替了……"
话未说完，指骨上的戒指突然"咔"地裂开一条缝。
一缕黑发从裂缝中钻出，蛇一般缠上程默的手腕。
发丝末端，系着一小块腐烂的皮肉，上面刺着三个模糊的字：
"换命契"
5
夜风撞开窗户，指骨从程默掌心滚落，"当啷"一声砸在地上。
戒指彻底碎裂，露出藏在里面的一张薄如蝉翼的纸——
民国三十七年的契约。
纸上用血写着：
"程氏以血脉续，每代献一女，着红衣，葬槐下。违者，满门绝。"
落款处除了程默曾祖父的指印，还有七个小小的血手印。
程默颤抖着数了数：
正好是七代。
而最后一个手印，只有婴儿巴掌大。
6
西厢房突然传来缝纫机的轰鸣。
程默和七叔公冲过去时，门大敞着——
红衣己经完工，平平整整地铺在缝纫机上，袖口、领边绣满繁复的符文。
镜子里，无脸女人静静站着，手里牵着一个小小的红衣女孩。
女孩缓缓抬头，露出和程默一模一样的眼睛。
她松开女人的手，向前一步，嘴唇开合：
"哥哥，帮我穿衣服。"
