铜铃在无风自动。
神婆的屋子里烟雾缭绕，劣质檀香混着某种草药燃烧的刺鼻气味，熏得程默眼睛发疼。三盏油灯呈三角形摆在地上，灯芯浸在黑狗血里，燃出幽绿色的火苗。
铜铃被红线悬在房梁正中，铃舌轻轻摆动，却没有发出丝毫声响。
"坐好。"神婆枯瘦的手指蘸着朱砂，在程默额头画了道扭曲的符，"待会儿无论看见什么，别出声。"
程默盘腿坐在铜镜前，镜面被香灰涂抹得模糊不清。神婆开始摇铃，嘴里念着晦涩的咒语，语速越来越快，声音却越来越低，最后几乎变成某种野兽般的低吼。
突然——
"叮。"
铜铃响了。
不是清脆的金属声，而是像什么东西被掐断喉咙时最后的呜咽。
镜面上的香灰簌簌剥落，映出的却不是程默的脸。
2
镜中站着两个人。
都是程默。
一个穿着现代衣服，脸色苍白，左臂己经木化，皮肤皲裂如树皮。
而另一个——
穿着民国时期的对襟短褂，手腕脚踝缠满红线，嘴角挂着诡异的微笑。
最恐怖的是，他们背对背站着，后脑勺紧紧贴在一起，仿佛共用同一具身体。
"双生子。"神婆的声音像是从很远的地方传来，"槐树精每代只选一对，一个当守树人，一个当祭品。"
镜中的"另一个程默"突然转头，脖子扭转180度，首勾勾地盯着现实中的程默：
"你本来该是树里的那个。"
3
程默的太阳穴突突首跳，破碎的记忆如潮水般涌来——
夏夜的槐树下，父亲抱着熟睡的他躲在柴房，透过门缝，他看见母亲跪在树洞前，怀里抱着穿红肚兜的婴儿……
树根像活物般蠕动，缠绕上婴儿的手脚……
母亲撕心裂肺的哭声……
然后是持续三天的高烧，醒来后，他再也不记得自己有过妹妹。
"你爹逆天改命，用小的换了大的。"神婆的指甲深深掐进程默的肩膀，"现在债主来讨了。"
铜铃突然剧烈摇晃，镜面"咔嚓"裂开蛛网般的纹路。裂缝中渗出黑血，在空中凝成一行字：
"血债血偿，父债子偿"
4
程默跌跌撞撞冲出门，后背突然火烧般剧痛。
他扒下衬衫，借着月光看向穿衣镜——
七叔公临终前在他后背画的血符正在皮肤上浮现，朱砂纹路如同活物般蠕动，最后组成一幅诡异的图案：
一棵被劈开的槐树，树心里蜷缩着两个背对背的婴孩。
树下用古老的字体写着：
"倒阴契"
程默的指尖刚触到那些符文，后背就传来撕裂般的疼痛。树皮般的纹路从符咒中心蔓延，很快覆盖了整个背部。
而更可怕的是，他听见耳边响起妹妹的声音：
"哥哥，该换你了。"
5
当夜，程默在噩梦中惊醒，发现西厢房的缝纫机又自行启动了。
推开门，缝纫机上摆着一件刚完工的红色戏服，款式和阴戏台上纸人穿的一模一样。
而穿衣镜上，用血写着八个名字——
程家连续七代献祭者的名字。
最后一个空位，画着一个问号。
问号下面，整整齐齐摆着三枚铜铃。
第三枚铃的铃舌，是一截新鲜的、还带着血丝的指骨。
尺寸正好和程默的小指吻合。
6
天亮前，程默在后院挖出了七叔公临终前埋下的铁盒。
盒子里是一本发黄的族谱，最后一页被撕去大半，仅存的残角上写着：
"双生子，留一献一。若逆天改命，则..."
后面的字被血迹污损，只能隐约辨认出"代代"二字。
程默翻到扉页，发现上面用朱笔画着一棵槐树，树根处埋着两个襁褓。
一个写着"守"。
一个写着"祭"。
而树下站着的模糊人影，手里捧着本日记——
和程默母亲那本一模一样。
