铜镜照出的不是血，是咒。
神婆的屋子里烟雾缭绕，七盏油灯围成圈，火光幽绿如鬼火。程默将那七件血衣一字排开，最中间是母亲未完工的那件。
神婆取出一面锈迹斑斑的铜镜，镜背刻着与槐树洞内相同的符文。她割破手指，将血涂在镜面上，然后缓缓将镜面贴近血衣的领口——
"嘶——"
衣料接触镜面的瞬间，竟冒出一缕青烟。
原本空无一物的衣领内侧，在铜镜的映照下，浮现出密密麻麻的暗红色符文——不是绣线，而是用血写成的字，每一笔都深嵌进布料纤维里。
"救救我"
"我不想死"
"槐树吃人"
每一件血衣的领口内，都藏着这样的字迹，笔迹各不相同，但绝望如出一辙。
最旧的那件——吴氏的血衣——领口内侧甚至还有指甲抓挠的痕迹，像是她曾拼命想撕开这身衣服。
2
祖母的血衣里藏着秘密。
神婆用骨刀挑开第二件血衣的夹层，从发絮填充物里取出一张对折的黄纸。纸张己经脆化，边缘被血浸透，但字迹依然清晰：
"他们骗了我们，契约要的不是死人的头发，是活人的。"
"每代阴绣娘在生育后，会被拔去舌头，但头发会继续生长——因为契约要的是'活人线'。"
"素心，如果你看到这张字条，快逃——"
程默的指尖发抖。
他终于明白，为什么那些血衣内衬的发絮有的还带着毛囊，为什么母亲的日记里反复提到"头发在长"。
这些女人被做成了"人身供养体"。
活着被取发，死了还要被剥皮。
3
缝纫机在半夜自己动了。
程默将血衣带回老宅，锁进樟木箱。但凌晨两点，他被"哒哒哒"的声响惊醒。
西厢房的门大敞着，缝纫机前坐着个模糊的身影——没有脸，只有一头垂至地面的长发，正随着缝纫机的节奏轻轻晃动。
针板上固定着的，是那件未完工的红衣。
线轴上缠着的，是程默自己的头发——从他剪下的"长命辫"上拆下来的。
程默想冲进去，却发现自己的脚被钉在原地。低头一看，地上不知何时爬满了发丝，像活物般缠绕着他的脚踝，将他牢牢固定。
缝纫机的声音越来越快，机针上下穿刺，布料上的血迹越来越新鲜，仿佛正在缝合的是活人的皮肉。
突然，那无脸的身影转过头，"看"向程默——
长发分开的瞬间，露出的不是脸，而是密密麻麻的针脚，将五官缝合得严严实实。
"快了......"
一个熟悉的声音从缝纫机下传来。
程默低头，看见母亲林素心的脸从地板缝隙里挤出，嘴角被红线缝住，但眼睛死死盯着他：
"这次......换娘......替你......"
4
第七枚骨针找到了。
天亮后，程默在缝纫机下发现了一个小布包。
里面是一枚崭新的骨针，针眼穿着半截黑发——正是他后脑那缕"长命辫"的发尾。
针尖上沾着新鲜的血，而布包上，用血写着几个小字：
"绣完最后七针，契约就破了。"
程默突然想起镜中人在自己脸上缝的那三个针眼。
还差西针。
5
槐树下埋着的东西。
程默疯了似的挖开槐树下的泥土，在树根最密集处，找到了七个陶罐。
每个罐子里，都装着一具婴儿大小的骸骨，骸骨上缠绕着未完工的红色寿衣。
最旧的那个陶罐里，还有一张泛黄的契约残页：
"立契人程门永昌，今以血脉为质，换子孙富贵。每代需献活发绣衣，违者，满门绝。"
而最新那个陶罐是空的，里面只铺着一块红布，上面用黑线绣着程默的生辰八字。
在等他。
6
最后一夜。
程默站在西厢房的镜子前，看着自己脸上那三个针眼。
他知道，当第七针缝完时，自己就会变成下一件"血衣"。
但母亲的字条还有后半句：
"绣完最后七针，契约就破了。"
"但破咒的人......会变成新的'线'。"
窗外，老槐树的枝条轻轻摇晃，像是在等待最后的祭品。
