井水映出的，不是他的脸。
程默僵在井边，木桶悬在半空，水面波纹渐渐平息。
倒影里，他身后站着一个女人。
红衣，长发，肩膀微微前倾，像是正俯身看他。
——没有脸。
程默的呼吸凝滞，手指死死扣住井沿，青石上的湿滑苔藓被他抠出几道痕迹。他不敢动，甚至不敢眨眼，生怕下一秒那东西就会从倒影里伸出手，抓住他的后颈。
"哗啦——"
木桶突然脱钩，坠入井中，激起沉闷的回响。
倒影碎了。
程默猛地后退，踉跄着跌坐在地上。冷汗浸透后背，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞断肋骨。他死死盯着井口，但水面己经恢复平静，只有一圈圈涟漪无声扩散。
没有红衣女人。
没有手。
只有他自己惨白的脸倒映在水中，嘴唇发抖。
2
"那是锁龙井。"
七叔公的声音从背后传来，程默浑身一颤，差点惊叫出声。老人不知何时站在院墙边，手里拎着半桶清水，浑浊的眼睛盯着古井。
"你爸没告诉过你？这口井不能打水。"
程默爬起来，拍了拍湿透的裤腿："为什么叫锁龙井？"
七叔公没有立刻回答。他放下水桶，从怀里掏出一把生锈的钥匙，走到井边一块青石板前。石板边缘刻着模糊的符文，中央有个不起眼的锁孔。
"过来看。"老人吃力地掀开石板，"但别靠太近。"
程默凑近，看到井壁上密密麻麻刻满了字——全是"赦"字，一个叠一个，有些己经模糊不清，像是被水泡了几十年。而在这些刻字之间，缠绕着数条锈迹斑斑的铁链，一首延伸到井底黑暗中。
"下面锁着东西？"程默喉咙发紧。
七叔公的嘴角抽动了一下："锁过。"
"现在呢？"
老人突然抓住程默的手腕，力道大得惊人："你七岁那年，是不是偷偷来过这口井？"
程默一怔，脑海中突然闪过几个破碎的画面——
夏日的阳光，冰凉的井沿，自己趴在边缘傻笑，手里攥着一块红布……
"我……"他的太阳穴突突首跳，"我不记得了。"
七叔公松开手，声音低得几乎听不见："那晚之后，井里的东西就不见了。"
3
晚饭后，程默鬼使神差地又来到井边。
月光照在青石井沿上，那些被岁月磨圆的凹痕里，隐约能看到暗红色的污渍——像是干涸的血。
他摸出手机，打开闪光灯，对准井壁照去。
"赦"字之间，似乎还刻着别的什么。程默俯身凑近，突然脚下一滑——
"小心！"
一只手猛地拽住他的后衣领。程默惊魂未定地回头，看到七叔公铁青的脸。
"你找死吗？"老人厉声道，"那东西最喜欢拽看井的人！"
程默喘着粗气站稳："井壁上还刻了别的字……"
七叔公沉默片刻，突然从兜里掏出一根蜡烛，点燃后垂入井中。
微弱的火光映照下，程默看清了那些隐藏在"赦"字间的刻痕——
"程门吴氏，民国三十七年"
"程门周氏，一九六二年"
"程门许氏，一九八八年"
最后一行字较新，刻得极深：
"程门林氏，二零一三年"
——母亲的名字。
4
"这是什么意思？"程默的声音发抖，"为什么我妈的名字会在……"
七叔公突然吹灭蜡烛，井底重新陷入黑暗。
"回去吧。"老人疲惫地说，"明天就离开村子，永远别回来。"
程默抓住他的胳膊："这些人都是谁？为什么都死在——"
"不是死在井里。"七叔公打断他，"是死在槐树下。"
夜风吹过，老槐树的枯枝发出"咯吱"声响，像是在笑。
5
那晚，程默梦见自己七岁。
夏日午后，他蹲在井边玩，手里攥着一块从西厢房偷拿的红布。井水很凉，他把布浸湿又拧干，忽然听见井底有人叫他的名字。
"小默……"
声音像妈妈。
他趴到井沿上，朝下望去。
水面映出他的脸，也映出站在他身后的红衣女人——
她缓缓弯腰，双手搭在他肩上。
然后，轻轻一推。
程默惊叫着醒来，发现自己站在院子里，赤着脚，离井口只有半步之遥。
身后传来"沙沙"的脚步声。
他僵硬地转头。
月光下，一个穿红衣的无脸女人，正从槐树方向缓缓走来。
