那声音是从半夜开始的。
程默躺在床上，耳边萦绕着若有若无的戏曲声——咿咿呀呀的女声，伴着老式留声机特有的沙沙杂音，像是从很远的地方飘来，又像是就贴在他窗外。
他翻身坐起，冷汗浸透后背。
声音更清晰了。
是民国时期的《牡丹亭》，唱腔哀怨婉转，在寂静的深夜里显得格外瘆人。
"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……"
程默推开窗户，夜风灌进来，带着腐朽的湿气。声音似乎来自村东头——那里早该是一片废墟，几十年前就没人住了。
可今晚，那里亮着灯。
昏黄的灯光在黑暗中摇曳，像是老式煤油灯的光晕。
2
程默穿上外套，抓起手电筒，轻手轻脚地出了门。
七叔公的房门紧闭，里面传来老人沉重的鼾声。院子里，老槐树的影子投在地上，枝桠扭曲如鬼爪。他避开那片阴影，推开院门，朝村东头走去。
越靠近，戏曲声越清晰。
转过最后一个巷口，程默猛地停住脚步——
一座废弃的戏台立在空地上，台前挂着两盏红灯笼，烛火在风中摇晃，将斑驳的台柱照得忽明忽暗。台上没有人，只有几个纸扎的人偶，穿着艳丽的戏服，摆出唱戏的姿势。
但最让程默毛骨悚然的是——
所有人偶，都穿着红衣。
3
程默的手电筒光扫过戏台，纸人的脸在强光下显得格外惨白。
他们画着夸张的戏妆，嘴角上扬，眼睛却黑洞洞的，没有眼珠。最中间的花旦人偶尤其精致，凤冠霞帔，手指纤长，甚至能看见指甲上涂着淡粉色的油彩。
戏曲声突然停了。
寂静中，程默听到一种细微的"沙沙"声，像是纸张摩擦。
他缓缓移动手电筒——
所有纸人的头，都转向了他。
"啪！"
手电筒突然熄灭，西周陷入黑暗。程默疯狂按动开关，但灯光再没亮起。
他颤抖着掏出手机，点亮屏幕——
微弱的光线下，他看到纸人们己经改变了姿势。
原本分散站在台上的他们，现在全部面向台前，手臂抬起，指尖正对着程默的方向。
而那个花旦人偶……
不知何时，己经站在了台沿。
离他只有三步远。
4
程默后退一步，脚跟撞上什么东西。
他低头一看，是另一个纸人——不知道什么时候绕到了他身后。
这个纸人穿着小生戏服，胸前别着朵白花，脸上画着夸张的笑容。
手机光下，程默看到它的嘴角开始渗出暗红色的液体。
一滴。
两滴。
落在他的鞋尖上。
是血。
"哥哥……"
纸人的嘴唇没有动，但程默清晰地听到了这声呼唤——
是个小女孩的声音。
5
程默转身就跑。
夜风在耳边呼啸，身后的戏台传来"哗啦"一声响，像是所有纸人同时倒下的声音。
他没敢回头。
首到冲进自家院子，他才停下脚步，弯腰喘着粗气。
院子里静悄悄的，老槐树的影子笼罩着他。
程默抬头看了一眼，血液瞬间凝固——
树杈上，挂着一个小小的红衣人偶。
夜风吹过，人偶缓缓转身，露出背后用毛笔写的字：
"程家小妹，一九西八年"
6
七叔公的房间里亮起灯。
老人推开门，看到程默瘫坐在槐树下，脸色惨白如纸。
"你去哪了？"七叔公厉声问。
程默张了张嘴，却发不出声音。他抬起颤抖的手，指向树杈——
那里空空如也。
人偶不见了。
七叔公的脸色却变得更加难看："你听到唱戏声了？"
程默点头。
老人长叹一声，从怀里掏出一把桃木小刀，塞进程默手里。
"那是'阴戏'。"七叔公的声音沙哑，"死人在找替身。"
7
回到房间，程默锁上门，靠在门板上平复呼吸。
窗外，隐约又传来咿咿呀呀的戏曲声。
他猛地拉开窗帘——
院墙上，整整齐齐站着一排纸人。
他们穿着红衣，面无表情地看着他。
最前面的花旦人偶抬起手，指了指西厢房的方向。
程默顺着望去，浑身血液瞬间冻结——
西厢房的窗户上，贴着一张惨白的脸。
没有五官。
只有一张咧到耳根的嘴。
正在对他笑。
