会所外的霓虹在雨幕中晕染成斑斓的色块,代驾司机们举着写有车牌号的荧光牌在车流中穿梭,伞面碰撞的声响混着发动机的嗡鸣。程棠扶着微微发晕的额头,看着顾沉晔将车钥匙递给代驾时指尖还在发颤,保时捷的LED车灯在积水的路面划出两道刺目的光,宛如割裂夜色的银刃。
"等等!"顾沉晔突然踉跄着抓住林夏手腕,酒气混着薄荷烟味扑面而来,"顺路送你一程。"
他指尖的温度透过袖口灼人,林夏下意识要挣脱,却被程棠轻轻按住肩膀。
月光穿透云层的刹那,闺蜜眼神里带着了然的笑意:"可能人家有话跟你说,你就让他送你回去,到家跟我报个平安。"
林夏咬了咬唇,看着程棠被顾沉舟揽着坐进另一辆车里。
红色尾灯渐次消失在梧桐掩映的街角,她转身时,瞥见顾沉晔正用指腹着车门把手——那里有道细微的划痕,是他们高三那年,他载着她兜风时,为躲避突然冲出的野猫,方向盘猛地撞上路边护栏留下的痕迹。
代驾平稳地驶入车流,保时捷真皮座椅泛着冷光。林夏刻意贴着车门坐,指尖无意识着裙摆褶皱。
后座传来绵长的呼吸声,她转头望去,男人仰靠着头枕,睫毛在眼下投出细碎的阴影,歪斜的金丝眼镜滑到鼻尖,露出眉骨处那道淡粉色的疤。
仪表盘幽蓝的光映在他棱角分明的脸上,恍惚间竟与九年前那个在篮球场递水的少年重叠。那年他三步上篮时被撞倒,正是她慌慌张张地用创可贴按住他流血的眉角。
车载香薰散着雪松与琥珀的气息,混着威士忌的微苦。
林夏望着车窗外飞速倒退的梧桐树,路灯在玻璃上拉出长长的光轨,像极了那年毕业典礼上破碎的日光。
她记得顾沉晔说要去北京学建筑时眼里的光,记得自己在志愿表上填下同一所大学时的雀跃,更记得开学那天,独自拖着行李箱站在陌生校园里,对着手机通讯录里那个再也拨不通的号码流泪的模样。
"林夏,我们聊聊好吗?"低沉的声音突然打破沉默,惊得她浑身一颤。
顾沉晔不知何时己经坐首身子,骨节分明的手指按下车载音乐的暂停键,狭小的车厢里只剩下轮胎碾过沥青路面的沙沙声,和他刻意放缓的呼吸。
后视镜里,他的眼神带着几分醉意的朦胧,又藏着某种难以言说的执着。
林夏冷笑一声,指甲深深掐进掌心:"顾少想聊什么?聊九年前不辞而别,还是聊你觉得我林夏是傻子,会在原地等你九年?"
她的声音微微发颤,那些被时光掩埋的委屈与不甘,突然像潮水般涌上心头。
顾沉晔喉结滚动,伸手想要触碰她,却在半空停住。
仪表盘蓝光下,他手腕内侧那道淡粉色疤痕若隐若现——那是高三那年翻墙逃课时留下的。
那天他为了给她买限量版草莓蛋糕,翻墙时被铁钩划破手腕,鲜血染红了她递过去的纸巾。
此刻这个细节让林夏鼻头一酸,她慌忙别过头,却撞进车窗倒影里他受伤的眼神。
顾沉晔的思绪也被拉回九年前的盛夏。
高考结束后的第二天,蝉鸣将空气炙烤得扭曲。他抱着一束向日葵走进常去的甜品店,透过玻璃就看见林夏和闺蜜的背影。
她们头挨着头,压低的声音混着空调的嗡鸣。
"林夏,你是不是和顾沉晔在谈恋爱?我看他对你挺好。"闺蜜的声音带着八卦的笑意。
林夏搅拌着冰淇淋的勺子顿了顿:"别胡说,他是我发小,天天粘着我,跟个跟屁虫似的……"
少年举着花束的手瞬间僵住。阳光穿过玻璃,将向日葵的影子投射在他颤抖的手背上,花瓣在指节间发出细碎的脆响。
他没听见林夏后面那句"不过,以后我还是想跟他在…",转身时撞翻了桌边的椅子,在店员的惊呼声中冲出店门。
那天傍晚,林夏在老槐树下等到月亮爬上枝头,书包里还装着写满两人名字的志愿表。
而此刻的顾沉晔,正盯着前方公路,喉间溢出一声自嘲的笑:"你说我们是哥们。"
他的声音在封闭的车厢里回荡,"那天我拿着录取通知书去找你,听见你说我是跟屁虫。林夏,我从六岁在幼儿园抢你橡皮开始,就把你当媳妇在宠,你让我怎么以哥们的身份留在你身边?"
林夏感觉血液冲上头顶,记忆突然清晰得可怕。
那天她确实是为了应付闺蜜的追问,那句敷衍的话像颗种子,在时光里长成了隔绝两人的荆棘。她想解释,想质问他为什么不问问自己的心意,却看见他从西装内袋掏出个褪色的信封——边角磨损得厉害,上面画着歪歪扭扭的简笔画:扎马尾的女孩和抱着篮球的男孩。
"这是我小学画的。"他声音沙哑,"这是你你高三给我补课的笔记,还有我偷偷画的你打瞌睡的样子。"信封里掉出一张泛黄的电影票根,日期是他们错过的那场《时空恋旅人》,"本来想高考后约你看,结果……"
江风突然灌进半开的车窗,掀起林夏的发丝。
她望着江面倒映的万家灯火,想起这些年收到的匿名生日祝福,终于哽咽出声:"你这个笨蛋,为什么不问问我……"
顾沉晔的手覆上她冰凉的手背,指腹轻轻着她手背上的血管:"现在问来得及吗?"
他的手机屏幕突然亮起,锁屏是他们初中毕业照的截图——林夏踮脚把冰棍举到他嘴边,而他耳尖通红的模样被定格成永恒。
远处传来轮船的汽笛声,惊破了夜色的寂静。
林夏望着他眼底跳动的碎光,终于伸手抚平他皱起的眉峰。九年的时差,或许就在这个带着威士忌味道的夜风里,悄然归零。
与此同时,另一辆车内,程棠倚着顾沉舟温热的肩头,指尖无意识缠绕着他西装上的纽扣。
车窗外的霓虹掠过车窗,在她眼底碎成星河。顾沉舟腾出一只手,轻轻将她散落的发丝别到耳后,掌心的温度透过发梢蔓延开来。
导航提示离家还有三个路口,而他们都知道,那盏永远为彼此亮着的暖灯,正透过窗帘的缝隙,温柔地等待着归人。