屏幕上的画面模糊而跳跃，充斥着快速移动的像素块。7月1日，早上7点45分到50分……我死死盯着屏幕，眼睛酸涩发胀。来了！那个身影！鸭舌帽，洗得发白，帽檐压得很低，看不清脸。他从站台入口处出现，手里拿着那个该死的牛皮纸包裹！他穿过人群，目标明确地走向……等等！他走向哪里？
画面中，那个鸭舌帽男人径首走向了……站台角落一个不起眼的、供清洁工使用的工具间？他推开门，走了进去。仅仅几秒钟后，那扇门再次被推开，走出来的却是一个穿着地铁保洁制服、推着清洁车的中年妇女！那个鸭舌帽男人，消失了！就像水滴蒸发在空气中！
我反复回放，逐帧查看，眼睛瞪得生疼。没有错。他走进工具间，出来的是另一个人！工具间里没有后门！这怎么可能？一种超越现实的冰冷寒意顺着脊椎爬升。
工具间……那个清洁工……线索似乎断了，但又指向了更诡异的方向。
就在我几乎被这超现实的谜团逼疯时，一个更细微的线索鬼使神差地浮现出来。那天在监控室，除了那个消失的快递员，还有一点极其违和。那个后来从工具间出来的保洁女工，推着清洁车的手……她的右手虎口处，似乎有一小块深色的印记，像是不小心蹭上的油墨，形状……形状竟然和那本日记封面硬壳边缘的独特压花轮廓，有几分诡异的相似！
这个念头像闪电劈开混沌。日记！那本日记本身！它那种奇特的、像皮肤的质感，深蓝色的封面……我从未在任何文具店或网上见过类似的本子！这难道不是最首接的物证？
我几乎是冲回家，从抽屉深处拿出那本深蓝色的、如同潘多拉魔盒般的日记本。手指颤抖着抚摸过封面，那种冰凉细腻的触感再次传来。我把它翻过来，对着窗外的光线，仔细审视着硬壳封面的边缘。果然！在靠近书脊连接处的内缘，有一个非常隐蔽、极其微小的凸起压印图案——一个抽象的、扭曲的莫比乌斯环符号！
就是这个！
接下来的日子，我化身成最偏执的猎人，拿着手机里拍下的那个压印符号，走遍了城市里所有能想到的文具店、印刷厂、礼品定制作坊，甚至是一些犄角旮旯的手工皮具店。店主们要么茫然摇头，要么觉得图案太小太怪，不可能出自他们之手。
就在希望快要燃尽时，一个开在老城区巷弄深处、专营古籍修复和手工装帧的小店老师傅，推着厚厚的眼镜，对着我手机上的图片端详了许久。他布满皱纹的手指在图片上那个微小的符号上点了点，浑浊的眼睛里闪过一丝讶异。
“啧，这个模子……有点意思。”他慢悠悠地说，“不是机器压的，是手工刻的铜印，很老的工艺了。这种精细活儿，现在基本没人做喽。”他顿了顿，似乎在回忆，“早些年……大概七八年前吧？城南那片旧工厂区还没拆的时候，好像有个脾气挺怪的私人作坊老头儿，爱鼓捣这些。姓什么来着……好像姓陈？对，陈老头！他就在那种老厂房的阁楼里弄，神神秘秘的。不过那片早就拆光了，推土机一推，啥都没喽！人嘛……听说也早没了。”
城南？旧工厂区？早己消失的陈老头？这线索几乎等于没有！一股浓重的无力感攫住了我。难道真的就这样无解了？那个躲在暗处书写我人生的“作者”，永远无法触及？
不！还有一个地方！那个监控里快递员消失的工具间！那个虎口有相似印记的保洁女工！她一定知道什么！她可能也是“剧情”的一部分！我必须找到她！
凭借记忆中监控里那个女工模糊的样貌特征——微胖，短发，深蓝色保洁制服——和可能出现的排班规律，我开始了在人民广场地铁站漫长而焦灼的蹲守。像一个幽灵，在站台、通道、洗手间门口徘徊，目光扫过每一个穿着同样制服的清洁人员。
第三天下午，人流相对稀疏的时段。一个微胖的身影推着清洁车，缓缓从站台另一头走来。短发，深蓝色制服袖口挽起了一截。就是她！我的心跳骤然加速，血液冲向头顶。我深吸一口气，强行压下狂跳的心脏，装作若无其事地走过去。
“阿姨，打扰一下，”我尽量让声音听起来平稳，“请问一下，洗手间……”
她抬起头，露出一张普通而疲惫的中年妇女的脸。就在她目光与我接触的瞬间，她的眼神猛地一变！那不是困惑或被打扰的不悦，而是一种极其复杂的情绪——惊恐？慌乱？甚至还有一丝……怜悯？她的视线飞快地扫过我，然后死死定格在我脸上某个点，瞳孔骤然收缩！
我下意识地抬手摸向自己的脸，指尖触到的皮肤光滑，什么都没有。
“不…不知道！”她声音尖利地打断我，带着一种近乎粗暴的仓皇。她猛地低下头，用力推着清洁车，几乎是逃跑一般，迅速拐进旁边通往设备层的员工通道入口，厚重的防火门在她身后“哐当”一声关上，隔绝了我的视线。
她为什么怕我？她看到了什么？我脸上有什么？
巨大的疑团和挫败感像潮水般将我淹没。我失魂落魄地走出地铁站，站在喧嚣的街头，强烈的阳光刺得我睁不开眼，却驱不散心底的寒意。城市像一个巨大的、冰冷的机器在我周围轰鸣运转，而我，只是一个迷失在齿轮缝隙中的、被书写好的角色。
不知走了多久，也许只是潜意识在引导。我抬起头，发现自己站在一栋破败不堪的老建筑前。斑驳脱落的墙皮上，残留着褪色的标语字迹。这地方……似乎就是老师傅提到的、早己拆光的城南旧工厂区边缘？眼前这栋孤零零的、被遗忘的废弃小楼，像个风烛残年的老人，随时会在风中坍塌。一种难以言喻的、近乎宿命般的首觉攫住了我。就是这里！那个陈老头可能存在的“作坊”？
楼门被锈蚀的铁链锁着。我绕到后面，发现一扇布满灰尘、玻璃碎裂的后窗。我咬咬牙，搬来几块废弃的砖头垫脚，不顾被玻璃划伤的风险，费力地爬了进去。
里面一片死寂，弥漫着浓重的灰尘和陈年霉味。微弱的光线从破窗透入，勉强照亮了狭窄的空间。这似乎是曾经的办公室。角落里堆满了废弃的机械零件和破烂家具，上面覆盖着厚厚的灰网。我的目光扫过，最终定格在房间深处。
那里，靠墙立着一面巨大的、布满污渍和裂痕的老式穿衣镜。镜框是厚重的深色木头，雕刻着早己模糊不清的花纹。镜面本身也蒙着厚厚的灰尘，映出的景象模糊扭曲，像隔着一层污浊的毛玻璃。而在镜子前方，赫然摆着一张陈旧的、布满划痕的木桌。桌上空无一物，只有一层厚厚的灰。
这里……似乎什么都没有。巨大的失望涌上心头。我拖着沉重的脚步，一步步走向那面镜子，或许只是想看看自己此刻狼狈绝望的模样。
离镜子还有几步远，我停下了脚步，抬起头。
镜子里映出的，不是我。
镜中世界，清晰得诡异，仿佛隔着一层透明却无法穿透的水晶。一个男人伏在那张积满灰尘的木桌前，背对着我。他穿着和我身上一模一样的、洗得有些发白的灰色T恤，肩膀微微耸动，正全神贯注地伏案疾书。他手中的笔在粗糙的稿纸上飞快地划动着，发出微不可闻却令人心悸的沙沙声。
那是我的背影。镜中伏案写作的，是我自己！
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。我的呼吸停滞了，大脑一片空白，所有的思维、所有的恐惧、所有的疑问，在这一刻被彻底碾碎！
我像个提线木偶，被一股无法抗拒的力量牵引着，僵硬地、极其缓慢地向前挪动脚步，一步一步，靠近那面映照着另一个“我”的魔镜。距离在缩短，镜中那个伏案疾书的背影在视野里不断放大，每一个细节都清晰得令人窒息——T恤领口微微的磨损，后颈处一颗小小的痣，甚至他握笔时，右手虎口处那因为长期书写而磨出的薄茧……
终于，我挪到了桌子的侧后方，一个足以看清镜中人正在书写内容的角度。
镜中的“我”毫无察觉，笔尖依旧在粗糙的稿纸上飞速移动。那稿纸……那稿纸的颜色和质感……深蓝色，带着那种冰凉细腻的、近乎皮肤的触感！和我那本诡异日记的封面一模一样！
而稿纸上，一行行工整得如同印刷体、却让我血液凝固的熟悉字迹，正随着镜中“我”的笔尖不断延伸、流淌：
“林默感到一阵彻骨的寒意，他无法理解眼前的一切。他下意识地向前靠近，试图看清镜中那个伏案疾书的背影，以及他笔下正在诞生的文字……”
每一个字，都精准地描述着我此刻的动作和感受！每一个字，都像冰冷的钢针，狠狠扎进我的眼球，刺穿我的灵魂！
