林岚看着阳台上低头画画的陈默，心里像是被什么轻轻挠了一下。她还记得刚才那句“原来你也不是铁做的”，说得轻描淡写，却像根针，扎得她有点疼。
客厅里安静下来，电视声音调小了，汤还在灶上咕嘟着，空气中飘着一点淡淡的肉香。林岚靠在沙发上，手里的手机微微发热，家庭群里自己刚发的消息还亮着：周末可以自由安排时间，包括用手机。
她其实还没完全想清楚这个决定对不对，但看儿子刚才那副模样，又觉得……也许该给他点空间。
林岚放下茶杯，起身默默走进厨房。
第二天早上，林岚照常六点半起床。洗漱完，她习惯性地敲了敲陈默卧室的门：“起床了没有？”
没人应。
她皱眉，推开门，窗帘拉着，屋里黑乎乎的。陈默背对着门躺在床上，被子盖得严实，只露出一撮乱糟糟的头发。
“又装睡？”林岚语气立刻硬了起来，“都几点了？快起来！”
陈默动都没动。
林岚走过去，一把拉开窗帘，阳光哗啦一下涌进来。她转头一看，床上的人还是不动。
“陈默！”她伸手去拉被子，“你是不是真生病了？”
被子一掀开，人不在床上。
林岚愣住，目光扫过床头，发现被子里塞了个枕头，外面裹着衣服，像模像样地摆成睡觉的样子。
“这小子！”她气笑了，转身冲出房间，首奔客厅。
果然，在沙发角落蜷着一个人影——陈默抱着速写本，睡得正香，脸上还带着点笑意，嘴角微微。
“好啊你，昨晚答应我十点前睡，结果偷偷跑这儿熬夜画画！”林岚一把把他摇醒，“你这是要学哪路神仙？白天上课不困？”
陈默迷迷糊糊睁开眼，看见是妈妈，也没多惊讶，揉了揉眼睛：“我没熬夜……就是睡不着。”
“那你在这儿干嘛？回房睡去！”林岚说着，顺手拿起他身边的速写本，翻开一看，里面满是线条勾勒的人物等形象。
“你能不能先把学校的事做好，再来搞这些？”她合上本子，语气软了一点，“作业都写完了吗？”
“嗯。”陈默点头，声音低低的，“我都写完了。”
林岚盯着他看了几秒，忽然注意到他眼下确实比昨天淡了些，整个人精神也好了不少。
她叹了口气，把本子递回去：“行吧，不过以后别半夜跑出来，怪吓人的。”
“知道了。”陈默接过本子，乖乖点头。
林岚转身准备去做早饭，走了两步又回头：“对了，你房间什么时候收拾？”
“等会儿。”陈默闷声回答。
“又是‘等会儿’？”林岚眉头一挑，“上周就让你整理，现在都成猪圈了你知不知道？”
“我没说不整理。”陈默抬起头，眼神有点倔，“我只是……还没开始。”
“还没开始？”林岚火气蹭上来，“你每次都说‘等会儿’‘明天’‘一会儿’，结果呢？我进去都能踩到袜子！你看看你书桌上堆的那些画纸，连课本都压住了！”
“那是因为……”陈默张了张嘴，没说出话来。
“因为你啥？”林岚双手叉腰，“你以为我不知道你在逃避？你以为你不理我，我就不会管你了？”
陈默低下头，手指抠着沙发缝，一句话不说。
“行吧，你不整我自己来！”林岚甩下一句，转身就往他房间走。
“妈……”陈默叫了一声，声音有点急。
但林岚己经推开了门。
一股混杂着铅笔味、橡皮屑和汗味的空气扑面而来。她皱了皱鼻子，走进去一看，果然如她所说：衣服堆在床上，鞋子横七竖八地散落在地板上，书桌上的画稿叠成了小山，最上面还放着半块吃剩的饼干。
她一边摇头一边开始收拾，嘴里念叨：“你这孩子，真是越来越不像话了。”
她随手翻开一本练习册，想看看有没有落下的作业。结果第一页空白，第二页空白，第三页……还是空白。
只有角落里，几笔潦草的线条勾勒出一只兔子，缩在笼子里，眼神呆滞。
林岚的心猛地一沉。
她继续翻，越翻越心惊。整本练习册几乎没写几个字，全是涂鸦，有兔子、有笼子、有窗户、有锁链……
她深吸一口气，继续往更深处翻找，终于在枕头底下摸到了几张试卷。
她抽出来一看，分数刺眼得很：47、52、60。
三张卷子，三场失败。
她攥着试卷的手指微微发抖，胸口堵得慌。
她走出去，把试卷拍在茶几上，声音发颤：“你告诉我，这是怎么回事？”
陈默抬头，眼神一闪，随即低下头。
“你为什么不交作业？为什么考试考成这样？”林岚声音拔高，“你不是说都写完了吗？你说的是哪个‘都’？”
“我没说谎。”陈默低声说，“我是写了……但我写不出来。”
“写不出来？”林岚冷笑一声，“你小时候不是这样的！你以前数学能拿满分，语文作文还能当范文贴墙上！你现在倒好，成绩掉成这样，你还敢藏着掖着？”
“我不是故意藏的。”陈默抬起头，眼圈有点红，“我只是……不想看你失望的眼神。”
林岚一愣。
“你知道我有多怕你失望吗？”陈默声音有些哽咽，“每次你问我成绩，我都紧张得不行。你一叹气，我就觉得自己特别没用。我不想看你难过，也不想听你说‘别人家的孩子怎么怎么好’……可我还是做不好。”
林岚看着他，喉咙发紧。
“我不是……不是不想学。”陈默继续说，“我只是……有时候真的看不懂题。老师讲得太快，我跟不上。我想问，但我不敢。我怕你们说我笨，怕你觉得我让你丢脸。”
他说到这里，声音更低了：“所以我只能拖着，假装没事，假装我还行……可是我撑不住了。”
林岚沉默了很久，才开口：“你怎么不早说？”
“我说了你会听吗？”陈默苦笑了一下，“你总是先骂我，然后再问原因。”
林岚一时语塞。
她看着茶几上的试卷，一张张摊开，背面隐约能看到一些痕迹——像是眼泪滴上去的水渍，晕开了墨迹。
她突然意识到，其中一张试卷的角落，有一幅小小的速写：一个女人站在镜子前，神情焦躁，手里拿着一支笔，像是要写点什么，却又迟迟没有落笔。
那是她。
她怔住了。
“你……你画的？”她指着那幅画。
陈默点点头：“那天你站镜子前发呆，我看你一首没动，好像……很累。”
林岚的眼眶突然热了。
她看着眼前这个瘦了不少的儿子，突然觉得自己好像很久没好好看他一眼了。
她想起自己最近几个月的状态：工作压力大，回家就想管着他，生怕他掉队，生怕他浪费时间，生怕他不够优秀。
可她忘了，他也只是个孩子。
一个正在长大的孩子，一个有自己的想法、自己的痛苦、自己的挣扎的孩子。
她缓缓坐下来，看着他：“那我们现在怎么办？”
陈默抬头，眼里还带着泪光，却多了点光亮。
“我想试试。”他说，“我想试着跟上节奏，也想继续画画。我知道这两件事很难，但我愿意试。”
林岚看着他，点了点头。
“行。”她说，“我们一起试试。”
说完，她站起来，走到茶几前，拿起那三张试卷，轻轻折了折，然后一掷。
纸飞机飞出去，卡在了吊灯边缘，晃晃悠悠地挂着。
两人谁都没说话。
但那一刻，他们都明白了一件事：
有些问题，不会一下子解决。
就像那只被关在笼子里的兔子，它也许还没找到出口，但它己经开始寻找了。
