寸木囚魂：八刻度下的命局困阵
潮湿的霉味裹着陈年樟木箱的气息，书源掀开布满蛛网的箱盖时，指甲缝里渗进了暗褐色的木屑。这是父亲遗物中最神秘的物件——表面平整的黑檀木匣，边角却刻着八道诡异的弧形凹槽，像是某种精密机关的刻度。
手机在裤兜里震动，屏幕亮起村长发来的语音：“书源，老槐树底下挖出怪东西，和你爸当年研究的一模一样！”窗外，暴雨正冲刷着八家子村青灰色的瓦檐，书源望着木匣里若隐若现的纹路，突然想起七岁那年，父亲也是在这样的雨夜消失在村西老槐林，再也没有回来。
泥泞的山路在暴雨中变得滑腻难行，书源举着手机电筒跌跌撞撞赶到时，老槐树下己聚着十几个村民。树根处赫然躺着半截腐朽的棺椁，棺盖碎裂处露出半截手腕粗的木桩，表面密密麻麻刻满了与木匣凹槽如出一辙的弧形刻度。
“昨天王瘸子家的驴突然发疯，冲进林子里刨出这玩意儿。”村长的烟袋锅子在槐树干上敲得咚咚响，火星溅在木桩的刻痕里，“今早他家小孙子就发起了高烧，说有黑影在床头数刻度。”
书源蹲下身，指尖抚过木桩的纹路。冰凉的触感让他浑身一颤——那些刻度边缘竟泛着暗红，像是干涸的血迹。记忆突然翻涌，父亲失踪前最后一次抚摸木匣时，也是这般专注又恐惧的神情，嘴里喃喃念叨着：“八魂困局，八魂困局......”
深夜的雨声愈发急促，书源在老宅的阁楼上翻出父亲遗留的笔记本。泛黄的纸页间夹着半片槐树叶，字迹被水渍晕染得模糊：“每道刻度对应一个被献祭的灵魂，唯有集齐八具生辰八字契合的躯体，方能......”记录戛然而止，后面画着个扭曲的符号，竟与木桩上的某个刻度完全吻合。
刺耳的尖叫划破雨幕。书源冲出门时，正看见李婶家的方向火光冲天。冲天的火光照亮了扭曲的人影——本该昏迷在床的李家小子，此刻正赤脚站在房顶上，双目圆睁，用指甲在瓦片上刻着那诡异的弧形。
“别靠近！”书源拦住要冲上去的村民。火光中，他清楚看见孩子脖颈处浮现出暗青色的纹路，形状竟与木桩刻度如出一辙。更令人毛骨悚然的是，孩子每刻完一道弧线，远处老槐树方向就传来一声沉闷的轰鸣，仿佛大地在呜咽。
火势被扑灭时，李家小子己经没了气息。书源在他紧握的掌心里，发现了半块刻着第七道刻度的碎木。冷汗顺着脊背滑落，他突然意识到，父亲当年或许不是失踪，而是......
第二天清晨，书源在村口的古井旁找到了关键线索。井壁青苔覆盖处，隐约露出半幅壁画：八个身披黑袍的人围绕老槐树起舞，中央祭坛上摆放着刻满刻度的木桩，而为首的人，面容竟与父亲有几分相似。
“那是你爷爷。”背后突然传来沙哑的声音。周瞎子拄着竹杖摸索过来，浑浊的眼珠转向老槐树方向，“五十年前，村里大旱，你爷爷带着七个人在槐树下做法，从此井水再没干涸过。但从那之后，参与仪式的人都活不过三年。”
书源的太阳穴突突首跳：“他们用活人献祭？”
“是自愿的。”周瞎子摸索着掏出个油纸包，里面是半枚铜铃，“当年你爷爷留下话，说每到槐树开花时，就要敲响铜铃安抚困在木中的魂魄。可你父亲接手后......”老人的声音突然颤抖，“那年暴雨冲垮了祠堂，铜铃丢了半枚，从此就......”
话音未落，远处传来惊恐的哭喊。书源冲过去时，正看见王瘸子抱着儿子的尸体跪在老槐树下，孩子胸前插着那半截木桩，八道刻度上的血迹新鲜欲滴。木桩顶端，父亲失踪前佩戴的玉佩在晨雾中泛着幽光。
“最后一个刻度了。”村长的声音在身后响起。书源猛然回头，发现不知何时，全村人己将他团团围住，每个人脖颈处都浮现出若隐若现的暗纹。
月光穿过槐树的枝桠，在地上投下诡异的图案。书源终于明白父亲笔记本里未写完的话——所谓“集齐八具躯体”，不是献祭，而是让魂魄附身。此刻，他后颈传来灼烧般的剧痛，恍惚间看见父亲的面容在树影中浮现，嘴唇翕动，似乎在说：“对不起，儿子。”
铜铃的残响在夜色中回荡，书源握紧手中的半枚铜铃。他知道，自己必须完成五十年前那场未竟的仪式，哪怕代价是永远困在这八刻度的命局之中。老槐树的年轮仍在生长，而困住魂魄的木桩，正在月光下渗出新鲜的血珠。
