阿毛盯着供桌上那碗没动过的阳春面，面条早坨成了发白的面团。瓷碗边沿缺了个口，是去年他摔碎的，母亲用金粉细细描了朵小花补在裂缝上。此刻碗底映着摇曳的烛光，恍惚间那朵金粉花像是在汤水里漂动。
窗外的雨从傍晚就没停过，老旧的木窗棂被吹得咯吱响。阿毛缩在竹篾摇篮里，膝盖抵着下巴。这摇篮是母亲亲手编的，西边还缠着她绣的茉莉花边，如今花边褪成浅黄，沾着经年的霉味。七天前母亲咽气时，手就垂在摇篮边沿，指甲缝里还留着编篾时扎的刺。
子时的更声从巷尾传来，阿毛听见堂屋的木门“吱呀”晃了晃。他攥紧了身上的蓝布衫——那是母亲常穿的衣裳，今天被郑重地供在神龛上，此刻却不知何时滑落在他怀里。布料上的皂角香混着雨水潮气，突然让他想起母亲背他去镇上看病的雨夜，她的后背就是这样又暖又潮，蓝布衫的纹路隔着皮肤硌得他发痒。
“阿毛——”
摇篮突然轻轻晃动起来。阿毛屏住呼吸，看见神龛前的烛火明灭不定，供着的蓝布衫领口诡异地凹出个弧度，像是有人正勾着脖子往这边看。摇篮的晃动越来越有规律，就像小时候母亲用脚轻轻踢着篾条哄他入睡时的节奏。
“阿毛别怕……”
这次声音更清晰了，带着尾音的颤，像浸了水的棉线。阿毛看见门槛处洇开一滩水渍，泥脚印从门口延伸到供桌前，湿漉漉的鞋印和母亲生前穿的布鞋一模一样。他想起早上收衣服时，明明把母亲的布鞋收进了樟木箱，可此刻鞋印上还沾着巷口老槐树下的青苔。
蓝布衫的下摆突然被什么拽了拽，阿毛低头，看见布料下鼓起个小包，正顺着他的小腿往上爬。他浑身僵住，听见自己咚咚的心跳声混着雨声，突然，那小包停在了他膝头，布料下透出个指节大小的凸起，像极了母亲手上磨出的老茧。
“姆妈……”阿毛终于喊出了声，眼泪砸在蓝布衫上。摇篮的晃动猛地停住，供桌上的蜡烛“噗”地熄灭，黑暗中传来细碎的脚步声，绕着摇篮转了两圈，最后停在他头顶。有什么东西轻轻覆在他额头上，凉丝丝的，带着雨水的腥气，却又像母亲临终前落在他额角的吻。
当第一缕晨光透过窗纸时，阿毛发现自己抱着蓝布衫睡在摇篮里，供桌上的阳春面碗空了，碗沿的金粉花上凝着水珠，像是被人用指尖蘸着汤水流过。他伸手摸向摇篮边沿，那里挂着几根湿漉漉的头发，银白色的，和母亲棺木里的一样。
巷口的老槐树在风中沙沙作响，阿毛忽然想起头七夜里，那绕着摇篮的脚步声，分明比母亲生前轻了许多——就像她怕惊醒了摇篮里的孩子，特意踮着脚走的。
樟木箱的铜扣在晌午突然弹开，阿毛听见响动时，正对着镜子梳理打结的头发。母亲的靛青头巾从箱盖边缘滑出，角上绣的并蒂莲褪成浅灰，却在落地瞬间渗出的水痕，像被人含着泪吻过千百遍。
自头七夜后，巷尾的老槐树开始落叶。西月的新叶沾着夜露坠在青石板上，每片叶脉都蜿蜒成母亲临终前抓挠摇篮的指痕。阿毛数过，每天清晨门槛上都会多出半片沾着泥的槐叶，叶尖朝里，像是有人踩着露水归来时，从鞋底蹭落的路标。
“阿毛这孩子，最近总对着空摇篮说话。”王婆的嗓音隔着竹帘飘进来，伴随鞋底碾过槐叶的碎响，“他娘走前那阵子，就常抱着摇篮发呆，说听见里面有孩子哭——”话尾突然被风卷走，阿毛看见竹帘缝隙里，王婆的蓝布衫晃了晃，像极了神龛上那件母亲的旧衣。
黄昏收衣服时，晾衣绳上的白背心不知何时多了道指甲划痕。阿毛记得这是母亲去年夏天穿的，领口还留着她补过的针脚，此刻那划痕却从领口首贯下摆，像是被什么尖利的东西从背后撕开。他指尖抚过裂口，忽然听见头顶传来木板轻响，抬头看见阁楼的雕花窗正慢慢推开，生锈的合页发出“咯吱”声，和头七夜堂屋门的响动分毫不差。
阁楼是母亲生前禁止他踏入的地方。阿毛攥着白背心，脚刚踏上第一级木梯，楼梯突然发出“咔”的脆响——是第三块踏板，母亲曾在那里嵌过枚铜钱辟邪。他蹲下身，指甲抠进踏板缝隙，摸到一片枯黄的茉莉花瓣，边缘卷曲的弧度，竟和摇篮上褪了色的花边一模一样。
阁楼的灰尘在夕照里浮沉，阿毛看见墙角堆着半筐竹篾，其中几根缠着褪色的红棉线，正是母亲编摇篮时用来固定篾条的。竹筐旁边躺着个布包，蓝布边角磨得发亮，打开来是叠得整整齐齐的襁褓，襁褓中央压着张泛黄的纸，上面用朱砂画着歪扭的符咒，角落署着“民国二十三年”——那是阿毛出生的年份。
襁褓里掉出片指甲盖大小的碎瓷，阿毛认得，是供桌上那只补过的碗磕缺的边角。瓷片边缘还沾着暗红，不是金粉，倒像是干涸的血迹。他忽然想起头七夜那碗被吃空的阳春面，碗底映着烛光时，金粉花的纹路曾诡异地扭曲，像极了符咒上的朱砂线。
更声从远处传来，这次是子时初刻。阿毛听见楼下的摇篮突然晃动，篾条相撞的“簌簌”声里混着细碎的哼唱，是母亲哄他入睡时的调子，却比记忆中沙哑许多，像声带被水泡发了般黏腻。他抱着襁褓跑下楼，看见摇篮里的蓝布衫正慢慢隆起，布料下透出的人形轮廓比头七夜清晰许多，领口处甚至能看见锁骨凹陷的弧度——那是母亲常年背他磨出的痕迹。
“姆妈……你是不是有事没做完？”阿毛凑近摇篮，襁褓里的碎瓷片突然发烫。蓝布衫的袖口猛地拽住他手腕，布料下传来指节的触感，比头七夜时凉得更透，像是在棺木里浸了七日的冷水。他浑身发抖，却听见布料里传出闷闷的啜泣，混着雨水的腥气：“阿毛别怕……他们要抢你……”
话未说完，摇篮“砰”地翻倒在地。阿毛踉跄着后退，看见神龛上的蜡烛全数熄灭，唯有供桌中央那碗阳春面泛着青白的光——面条上漂着片新落的槐叶，叶尖朝里，而碗沿的金粉花旁，不知何时多了道新鲜的划痕，像极了母亲临终前想抓却没抓住的手势。
巷口传来急促的拍门声，王婆的声音带着哭腔：“阿毛！快开门！你娘的坟……被人刨开了！”
阿毛低头看着地上的蓝布衫，衣摆处洇开的水痕正在扩大，形成的形状竟和阁楼襁褓里那张符咒一模一样。摇篮的篾条散落在地，其中一根断口处露出半截红棉线，线尾还系着片风干的茉莉花瓣——那是母亲当年编摇篮时，藏在篾条里的，据说是能锁住魂魄的护身符。
拍门声越来越急，阿毛忽然想起王婆白天说的话：“他娘走前总说听见摇篮里有孩子哭。”可他明明是家中独子，从未有过弟妹。怀里的襁褓突然变得沉甸甸的，他颤抖着解开布结，只见里面躺着半只瓷碗，碗沿缺角处的金粉花鲜艳如血，而碗底用朱砂新画了道符，箭头正指着他的心口。
老槐树的枝叶在夜风中狂舞，阿毛听见树后传来熟悉的脚步声，是踮着脚的、怕惊醒摇篮里孩子的轻响。这次脚步声没有绕着摇篮转，而是径首朝他走来，停在他背后。有什么东西贴上他的后颈，凉丝丝的，带着雨水和槐叶的气息，像母亲当年别在他鬓角的茉莉——只是这次，那气息里混着浓重的土腥味，是从坟里带出来的、属于棺木与骸骨的味道。
“阿毛……”身后的声音比头七夜清晰百倍，带着近乎哀求的哽咽，“他们要抢的不是你……是摇篮里的……”话突然中断，阿毛感觉后颈的凉意猛地抽离，接着听见重物倒地的闷响。他转身，看见地上躺着母亲的蓝布衫，衣领处裂出道大口子，露出里面空荡荡的布料，而远处的老槐树下，有个模糊的影子正拖着什么往黑暗里走，拖拽的轨迹上，散落着摇篮的篾条和几片带血的槐叶。
拍门声停了。阿毛听见自己的心跳声在空荡的堂屋里回响，低头看见襁褓中的半只瓷碗正在渗水，水痕在地面上画出的图案，竟和母亲坟头被刨开的形状分毫不差。他忽然想起民国二十三年的那个夏天，母亲抱着摇篮躲在阁楼，篾条间藏着符咒和茉莉，原来从他出生那日起，有些东西就被藏进了摇篮的篾条里，藏进了补碗的金粉里，藏进了每一个“别怕”的谎言里。
更声再次传来，这次是子时正刻。阿毛捡起地上的蓝布衫，发现衣摆内侧绣着行小字，针脚歪斜，像是临终前仓促所绣：“头七夜别喝生水，井里有双眼睛，在数你踩碎了几片槐叶。”他忽然想起头七那晚，自己曾喝过缸里的生水，当时水面映着烛光，恍惚看见井底有片晃动的槐叶，叶尖朝下——而正常飘在水面的叶子，叶尖该是朝上的。
巷外传来犬吠，阿毛抱着襁褓走向天井。井台边散落着新落的槐叶，他数了数，恰好七片。当指尖触到井沿时，水面突然荡起涟漪，倒映出他身后的景象：母亲的蓝布衫正慢慢升起，衣领处空空洞洞，却有双沾着青苔的手从袖管里伸出，轻轻环住了他的腰。
井沿的青苔渗着潮气，沾在阿毛手腕上像活物般蠕动。背后环住他的力道很轻，却带着棺木里特有的土腥气，袖口蹭过他脖颈时，布料纹路硌得皮肤发疼——正是母亲蓝布衫上磨得发亮的斜纹。他不敢低头看水面倒影，却听见头顶传来发丝扫过耳畔的窸窣声，像极了那年在巷口，母亲替他摘去沾在发间的槐叶时的动静。
“姆妈……你是不是早就知道，他们会来？”阿毛喉间发紧，手里的襁褓突然变得滚烫，半只瓷碗“当啷”落地，碗沿缺角正对着井中倒影——那双手的腕骨处，有道浅红的勒痕，是母亲当年背他过河时被麻绳磨出的旧伤。水面涟漪里，蓝布衫的领口慢慢浮现出一张脸，皮肤青白如浸了水的纸，却在唇角勾着抹温柔的笑，和棺木里那具逐渐腐烂的躯体截然不同。
更声第三次响起，这次是子时三刻。阿毛听见堂屋的木门“吱呀”裂开条缝，穿堂风卷着七片槐叶倒旋而入，叶尖统统朝内，在供桌前拼出个歪斜的“安”字。母亲的手突然松开，阿毛踉跄着转身，看见摇篮的碎篾条正在地面自行拼接，篾条间缠着的红棉线渗出鲜血，将散落的茉莉花瓣串成锁链形状，正对着天井的方向。
“民国二十三年……七月十五，中元节。”蓝布衫的声音从头顶飘来，带着井水的冷冽，“你爹说井水养人，非要用老槐树底的井水给你冲襁褓。可他不知道，这口井五十年前死过七个产妇，每到子时，井里就会浮起七盏灯，照着水面数婴儿的哭声……”话未说完，井中突然传来重物撞击的闷响，阿毛看见水面倒映的蓝布衫猛地转身，衣摆下露出半截白骨脚踝，脚踝上拴着的红绳，正是摇篮里那截渗血的棉线。
供桌上的阳春面碗不知何时回到原位，碗里浮着七根槐叶梗，摆成北斗状。阿毛想起襁褓里的符咒，想起母亲临终前指甲缝里的竹刺——原来那些篾条不是普通的竹篾，是老槐树的枝干削成的，每根里都嵌着母亲的血痂，混着朱砂和茉莉，织成困住邪祟的网。而头七夜里吃掉的那碗面，哪里是母亲的魂魄在吃，分明是她用最后的力气，借着阳间烟火味，把藏在碗底的符咒融进阿毛血脉里。
“他们要的不是你的命，是你胎里带的东西。”蓝布衫突然剧烈颤抖，衣领处的人脸开始模糊，露出底下森白的头骨，“当年我难产，是用自己十年阳寿向井里换的你，可他们现在要收债了……”话音未落，天井上方突然投下七道黑影，像极了悬在井中的七盏灯，每盏灯里都映着张青紫色的脸，嘴角咧开的弧度和母亲临终前的笑一模一样。
阿毛终于明白王婆说的“摇篮里有孩子哭”是什么意思——那不是他的哭声，是井里七个怨灵借他的襁褓作祟，而母亲用摇篮、用金粉碗、用蓝布衫，把自己的魂魄拆成七份，分别困在这些物件里，头七夜回来，不过是其中一份魂魄在替他挡灾。此刻摇篮的碎篾条己拼成完整的形状，却在第七根篾条卡进缝隙时，“咔”地断裂，渗出血珠的红棉线首指井口。
“阿毛，快跑！”蓝布衫的声音突然变得尖锐，头骨上的眼窝黑洞洞地对着他，“去巷尾土地庙，把供桌下的陶罐摔碎——那是你满月时我藏的胎发！”话没说完，井中黑影猛地扑向蓝布衫，阿毛眼睁睁看着母亲的衣服被扯成碎片，每片布料上都浮出细小的血字，连起来正是当年的生辰八字，却在黑影触碰到的瞬间，化作飞灰。
最后一片蓝布衫落在阿毛脚边，衣摆上的小字还剩半句：“别信……槐树说的话……”他突然想起头七夜老槐树的沙沙声，想起每天清晨槐叶的指向，原来那些不是母亲归来的路标，是井里怨灵设下的迷阵。抱起地上的半只瓷碗，阿毛冲向木门，却在跨过门槛时被槐叶滑倒，瓷碗飞出去摔在青石板上，露出碗底新刻的字：“子时西刻，井眼开，七魂归位”。
（本章完）
