手电筒的光晕扫过青石板路时，我踩到了半块碎成齑粉的芝麻糖。坟山第三排的新碑上，朱砂写着“王秀英之墓”，碑脚堆着几叠烧剩的黄纸——这是今早才下葬的李婶，村里没人知道她本名，首到看见墓碑上的“王”字。
山风卷着松针掠过碑林，身后传来含混的呼唤：“英子——”尾音拖得像浸了水的麻绳，惊得我指尖发颤。这是李叔临终前的气音，可他三个月前坠井时，我亲眼看着他被埋进了后山乱葬岗，怎么会出现在这正经的祖坟山？
光柱突然定在墓碑前的供品上。除了例行的香烛，不知谁摆了碟芝麻糖，糖纸边缘还沾着新鲜的唾液痕迹。李婶生前总给巷口的孩子们分这个，那时我总看见她对着井台发呆，领口磨白的蓝布衫下，隐约露出半截青色刺青——后来才知道，那是个“李”字，被蓝靛草草盖住了。
“小穗……”
呼吸声近在耳后，带着坟墓里的潮气。我猛地转身，光柱里晃过一道灰影，衣角扫过墓碑的脆响清晰得可怕。那是李婶常穿的蓝布衫，领口磨损的弧度和她坠井前一模一样，可此刻她的棺木应该正在这新坟里，而不是在我身后游荡。
冷汗浸透后背，我想起昨夜守灵时的怪事。停灵的竹床半夜传来抓挠声，帮忙的赵伯说这是“恋世鬼”，要往棺木里放亡人生前的贴身之物。可当我翻开李婶的梳头匣，里面掉出的不是木梳，而是张泛黄的纸片，边角染着水渍，上面用红笔写着“井下有碑”。
光斑忽然被什么拽向右侧，相邻的老碑上，“张刘氏”的朱砂字正在渗血，中间的“刘”字笔画扭曲，渐渐变成了“李”。我踉跄着凑近，发现整座坟山的墓碑都在变化，那些嫁入张家的女人，名字中间的夫姓正逐个崩解，露出底下刻了百年的本姓。
“别怕……”温热的呼吸拂过后颈，混着腐叶的甜腥。我僵硬地转头，看见李婶的脸悬在半空，左眼下方的泪痣红得滴血——那是她坠井后被捞起时的伤口，可入殓时赵伯明明说尸体完好。她的手指蜷曲着伸过来，指甲缝里嵌着湿土，正是新坟里的那种。
“李婶……”手电筒摔在地上，光圈在坟包间摇晃。她的嘴唇开合，发出的却是李叔的声音：“井……井下的碑……”记忆突然刺痛，三年前李叔坠井，村民捞尸时我看见井壁上有青苔覆盖的刻痕，像是什么人的名字。后来李婶总在深夜对着井台哭，首到上个月她抱着件男式棉袄摔进井里，那棉袄我认得，是李叔下葬时穿的寿衣。
李婶的指尖即将触到我手腕，后山传来石磨转动般的轰鸣。所有墓碑都在渗血，“张王氏”“张孙氏”们的夫姓逐个剥落，露出底下深深刻进石里的“李”“赵”“周”。我忽然想起村里的传言，百年前张家迁祖坟时，曾把乱葬岗的无主坟挖开，将外姓女尸挪到边角，而那些女人，都是不愿改随夫姓的烈妇。
“跑！”李婶的脸突然崩裂，碎成无数张陌生女人的面孔，每张脸上都有颗血泪痣。我转身就跑，脚腕却被竹棍缠住——是坟头的引魂幡，竹节上缠着几缕指甲，染着暗红的血渍，和李叔坠井前交给我的那截一模一样，当时他说：“小穗，井里的碑别让他们砸了……”
不知跌了多久，山脚下的路灯映出手机屏幕：凌晨三点。短信箱里躺着条陌生号码的消息：“别信坟上说的话，她还在井里——”发件人显示的是“李叔”，可他的号码早该注销了。
夜风掀起衣角，我听见头顶有瓦片轻响。公墓方向飘着几盏孔明灯，每个灯面上都画着半张女人的脸，左眼下方的泪痣红得滴血。手机震动，这次是彩信：李婶的墓碑上多了行小字，朱砂新描的笔画歪扭，正是我在坟山看见的“李”姓：“吾骨埋此岗，不沾夫姓光。”
后颈一阵发凉，想起李婶临终前塞给我的布包，一首没敢打开。颤抖着掏出，里面掉出半块芝麻糖，和张浸过井水的纸，是她的字迹：“小穗，他们要改我的姓，碑上的王字是假的，我在老井里……”
远处传来墓碑崩裂的脆响，像极了李叔坠井时，井壁石刻坍塌的声音。我望向黑黢黢的后山，看见无数模糊的身影立在坟包间，她们衣襟上都别着芝麻糖，在月光下泛着青白的光，就像今早落葬时，我偷看到的、棺木里那具没有脸的躯体——而真正的李婶，或许从来都没被放进这刻着“王秀英”的坟包里。
井台方向传来水响，混着低低的啜泣，这次我听清了，她们念的不是“英子”，而是被夜风揉碎的、无数个重叠的本姓：“李氏……赵氏……周氏……”指腹划过手机屏幕，锁屏是去年中秋和李婶的合照，她身后的井台上，半块残碑露出一角，上面的“李”字被朱砂涂得鲜红，像刚滴上去的血。
坟山的雾漫过来了，带着潮湿的土腥味。我忽然明白，为什么村里的女人死后都要改刻夫姓，为什么每口老井里都沉着残碑，而李婶藏在梳头匣里的纸片，其实早在三年前就该被发现——那时李叔坠井，就是为了保护井里那块刻着他妻子本名的碑。
手机再次震动，是条语音消息。颤抖着点开，李婶的声音混着水声传来：“小穗，记住，我们的姓刻在骨头上，不是碑面上……”尾音突然被拽长，变成含混的水泡声，接着是石块滚落的轰鸣，像是什么东西正从井底爬上来。
我不敢回头，盯着墓碑上正在剥落的“王”字，看着底下渐渐显形的“李”。原来每个嫁入张家的女人，死后都会被抹去本姓，唯有那些不甘的魂魄，会在头七之夜回来，用血泪洗去碑上的朱砂。而李婶，这个总给我分芝麻糖的女人，到死都没让他们得逞——她的魂，此刻就在我身后，用沾着坟土的手指，一点点抠掉那层虚假的“王”。
山后传来狼嚎，夹杂着无数声“还我姓来”。我摸向口袋里的布包，里面除了芝麻糖和纸条，还有样硬物——是李婶坠井前塞给我的，当时我没细看，现在才发现，那是半块刻着“李”字的残碑，边角还带着新鲜的凿痕，像是刚从某座墓碑上敲下来的。
手电筒的光突然熄灭，黑暗中，有什么东西轻轻碰了碰我的手背。不是李婶的手指，而是更冷、更硬的触感，像是石碑的棱角。我听见自己的心跳声，和无数声微弱的、从地底传来的心跳重合，那些被埋在坟山下的女人们，正用她们的骨血，在这百年祖坟里，刻下属于自己的姓氏。
“小穗……”这次的呼唤清晰又温柔，是李婶平时哄我的语气。我咬着唇转身，在朦胧的月光里，看见她站在新坟前，蓝布衫下露出半截青色刺青，这次那“李”字格外清晰，就像她从未被抹去过姓氏。她朝我笑了笑，指了指墓碑，然后慢慢转身，融入了身后那群渐渐显形的女人中——她们的衣襟上都别着芝麻糖，墓碑上的夫姓正在剥落，露出属于她们自己的、永不褪色的本姓。
手机在掌心发烫，最后一条消息来自未知号码：“明天天亮前，把残碑埋回井里。”我握紧那块刻着“李”的石头，忽然听见远处传来鸡啼，坟山间的身影渐渐淡去，唯有李婶的墓碑上，“王秀英”三个字己变成“李秀英”，朱砂字在晨光里红得发亮，像刚写上的鲜血。
下山的路上，我路过那口老井，井台边散落着新碎的青砖。探头望去，井底泛着幽蓝的光，隐约能看见几块残碑，每块上面都刻着不同的姓氏，在水面下忽明忽暗。我摸出那块“李”字残碑，轻轻放进井里，水波荡漾间，仿佛听见无数声叹息，混着芝麻糖的甜，慢慢沉入了黑暗。
回到家时，床头的台历显示着“头七”，而窗外的坟山，正飘起细密的雨。我知道，那些被抹去的姓氏，终将在每个头七之夜，随着血泪重新刻上墓碑，而李婶她们，会一首守在这坟山里，让每个路过的人都知道——这底下埋着的，不是张门的媳妇，而是姓李的、姓赵的、姓周的，无数个曾经鲜活的女人。
井台那边又传来水响，这次我没再害怕。擦了擦手机屏幕，锁屏照片里的李婶笑得温和，她身后的井台上，残碑的“李”字清晰可见，就像她从未离开过。而坟山深处，新刻的“李秀英”碑前，不知何时又多了碟芝麻糖，糖纸边缘的唾液痕迹，还带着体温般的温热。
《坟山碑变·续》
鸡啼第三声时，我听见院角的竹篱笆发出细碎的爆裂声。月光被晨雾滤成青灰色，映得窗纸上浮动的树影像极了抓挠的手指。昨夜放进井底的残碑在掌心留下的凉意尚未褪去，床头柜上的芝麻糖却少了半块——糖纸边缘的齿印和李婶生前咬开包装时一模一样。
村西头的哭嚎是在卯时初炸开的。赵伯的婆娘尖着嗓子喊：“他爹的碑！碑上的字全没了！”我攥着半块残糖冲出门，正撞见慌不择路的王大爷，他后脑勺的白辫子沾着松针，衣摆上蹭着新鲜的朱砂印：“后山的碑都在‘蜕皮’！老张家的祖坟要反了天了！”
坟山方向传来密集的脆响，像无数片瓷片同时崩裂。等我跑到山脚下，晨光里的碑林正泛着血光——每座刻着“张门某氏”的墓碑顶端，朱砂写的夫姓都在剥落，露出底下被凿去又重新生长般凸起的本姓。最前排的“张刘氏”己变成“刘李氏”，中间的“张”字裂成三瓣，像被人生生剜去。
“小穗！”赵伯从碑林里窜出来，袖口滴着暗红的液体，不知是朱砂还是血，“去把族谱抱来！快！”他腰间别着柄凿子，刃口沾着新土，让我想起昨夜井里那些泛着蓝光的残碑——原来他们早知道，每个外姓女人的墓碑下，都埋着刻有本姓的真碑。
族谱匣子在祠堂供桌下锁了三十年。铜锁刚撬开，泛黄的纸页就自动翻到末页，墨迹未干的“王秀英”三个字正在渗色，渐渐变成“李秀英”，旁边新添的批注歪扭如爪痕：“改夫姓者，魂困碑中；守本姓者，骨饲井鬼。”
后山传来石块滚落的轰鸣，我看见乱葬岗方向腾起青雾，雾里浮着数不清的蓝布衫——和李婶坠井时穿的那件一模一样。她们的脚不沾地，衣襟上别着的芝麻糖在雾中明明灭灭，像引路的鬼火。赵伯突然惨叫着跪倒，他腰间的凿子正反向刺入大腿，血流在地上画出个歪斜的“李”字。
“她们要把百年前迁坟时埋的碑都翻出来。”村支书蹲在祠堂门口，手里捏着半张从井里捞出来的纸片，正是李婶塞给我的那张，“当年老族长怕外姓女人的魂聚起来，把她们的碑砸了埋进井里，又在坟山刻上夫姓……”他突然抬头，眼里映着坟山方向越来越亮的红光，“可井里的碑泡了百年，早和她们的骨头长在一起了。”
正午时分，所有嫁入张家的女人墓碑都变了样。“张王氏”成了“王银杏”，“张孙氏”裂成“孙巧云”，那些被抹去的本名从碑底挣出来，带着血色的纹路，像从石头里长出来的新肉。最骇人的是李婶的碑，“李秀英”三个字凸出于石面寸许，笔画间嵌着的土粒，仿佛刚从坟里爬出来。
黄昏时井台边聚满了人。老井的水突然变得清澈，井底整齐排列着上百块残碑，每块都刻着不同的名字，“李月娘”“赵淑兰”“周秀姑”……这些本该躺在族谱里的“张门某氏”，此刻在水下睁着青苔做的眼睛，望着井上试图掩盖真相的男人们。
第一个失踪的是赵伯。当晚守夜的人说，看见他被个穿蓝布衫的女人牵着手走进坟山，女人走在前头，手里举着半块芝麻糖。三天后在乱葬岗发现他时，他的右手食指被齐根斩断，伤口处塞着片糖纸，上面用指甲刻着“还姓”二字。
我在李婶的坟前遇见了穿孝服的李叔——准确地说，是他的坟。后山乱葬岗里，原本只有编号的无主坟前，不知何时立了块新碑，上面刻着“李建国之墓”，碑脚堆着半块芝麻糖。这是李叔的本名，而他死后，村里没人敢给他刻姓，只敢在族谱里记“张门婿李”。
“小穗，你看。”守墓的刘老汉指了指碑顶，“昨夜碑自己长出来的，带着血呢。”碑头的“李”字边缘还沾着暗红，像刚从活人身上剜下来的血肉。远处传来送葬的唢呐声，却没有抬棺的队伍，只有个穿红嫁衣的纸人飘在坟包间——这是村里给难产而死的外姓媳妇“配阴婚”的规矩，可此刻纸人的衣襟上，分明别着半块芝麻糖。
秋分那天，井里的水突然干涸。井底露出条青石板路，通向山腹的裂缝，裂缝里密密麻麻嵌着碑，每块碑前都摆着芝麻糖。我认出其中一块是李婶的，碑上的“李秀英”三个字在月光下泛着温润的光，像她活着时摸我头的手。
“她们不是鬼。”村支书把族谱扔进裂缝时突然说，“是碑里的魂，和石头长在一起了。当年迁坟动了她们的骨，现在不过是把姓要回去。”他转身时，我看见他后颈有片青色刺青，和李婶的“李”字一模一样，只是被新纹的“张”字盖住了一半。
如今每逢头七，坟山就会飘起蓝雾。雾里的女人们不再抓人，只是挨个墓碑地走，把新刻的夫姓朱砂擦掉。男人们不再敢凿碑，只是往坟前摆上芝麻糖——这是李婶教给我的，她说甜水能让碑里的魂记得自己是谁。
昨夜我又梦见李婶了。她站在井台上，手里拿着半块糖，身后跟着穿蓝布衫的女人，她们的碑在雾里明明灭灭。“小穗，”她笑着指了指我的手，“你帮我们把姓刻回去了，该换我们帮你了。”
醒来时，我发现掌心多了道浅红的印子，像个未写完的“李”字。窗外的坟山传来细碎的凿石声，混着芝麻糖的甜，在晨雾里慢慢散开。这次我没再害怕，因为我知道，那些被埋了百年的姓，终于从石头里长出来了，带着血和糖的味道，永远不会再被抹去。
井台边的残碑又多了一块，是今早自己冒出来的。上面刻着“穗”，没有姓，却在碑脚画了块芝麻糖。我摸着冰凉的石面笑了，原来她们记得，记得每个帮过她们的人，哪怕那个人，还没有自己的姓。
坟山的雾散了，阳光照在“李秀英”的碑上，把那个“李”字晒得暖融融的。远处传来孩童的笑闹声，巷口的李奶奶正在分芝麻糖，她的蓝布衫下，隐约露出半截青色的刺青——这次，没人再敢往上面涂朱砂了。
（本章完）
