天花板上的倒置猫眼突然渗出鲜血，红色沿着墙缝蜿蜒，在地面勾勒出302室的户型图。林晓雯盯着自己的倒影在血泊中扭曲，发现手腕的第十二根丝带正在吸收血色，银色纹路逐渐变成猩红，末端的吊坠化作一把微型钥匙，齿痕与玄关电子锁完全吻合。
“滴——”
电子锁突然发出解锁声，密码键盘上的数字自行跳动，199815之后多出西位：0420——今天的日期。金属门轴转动的吱呀声里，她看见门外走廊的地砖正在重组，原本的米黄色瓷砖逐渐变成1998年的青灰色，墙面上浮现出当年的寻人启事，照片里的小女孩穿着红色外套，手腕系着和她相同的丝带。
“小羽，跟妈妈回家。”
身后传来冰箱重启的嗡鸣，王淑兰的身影从白气中走出，这次她穿着1998年的碎花裙，怀里抱着个布熊——正是冰箱里那只左眼缺失的玩偶。女人的脚踝没有勒痕，取而代之的是道新鲜的刀伤，鲜血滴在结冰的地板上，每滴都映出林晓雯不同年龄的倒影：七岁在飘窗系丝带，十五岁撕毁诊断书，现在正握着肋骨钥匙的手。
“你骗我！”林晓雯后退半步，后腰抵在冰凉的冰箱上，“实验报告说第三阶段失败，可你现在——”
“失败的是前六个副本。”王淑兰逼近，布熊的右眼突然睁开，瞳孔是枚微型猫眼，“你以为自己是第7个林晓雯？错了，每个时空的‘你’都是独立的实验体，只有集齐十二根丝带的人，才能成为‘钥匙载体’，打开连接所有副本的门。”
玄关处的电子门彻底敞开，穿堂风卷着1998年的雪花飘进来，落在林晓雯手背上却化作灼痛的火星。她看见门外的走廊无限延伸，每个门牌号都在闪烁，301室门前站着穿西装的父亲，303室门口是拎着菜篮的张阿姨，而每个门的猫眼都在转动，瞳孔里倒映着她此刻的表情：惊恐中带着一丝熟悉的释然。
“看冰箱。”王淑兰突然轻笑，指尖划过布熊的左眼，那里弹出半张胶片，“第七次实验的真正目的——不是让你回到原生时空，而是让所有副本的‘你’都成为守门人，永远困在敲门声里。”
冰箱显示屏亮起，监控画面切换成六个不同时空：一号副本的她正在给猫眼贴纸条，二号副本的她在冰箱里刻下“小羽乖”，三号副本的她穿着王淑兰的灰色卫衣自缢，首到第六个副本，那个“她”正把第十三根丝带系在天花板的猫眼里，脚下是堆积如山的“别开门”纸条。
“第七个副本是最后一环。”王淑兰的手按在林晓雯胸口，指尖停在第十三根肋骨的位置，“当你用肋骨钥匙打开电子锁，所有副本的时空门都会启动，而你会变成门的一部分——就像前六个‘你’变成了猫眼、冰箱、丝带。”
走廊尽头传来沉重的脚步声，穿西装的男人抱着凋谢的百合走近，每走一步，领口的丝带就多一根。林晓雯认出那是六个副本的守门人标志，当他走到302室门口时，胸前己经挂着十二根丝带，最后一根正在吸收她手腕的血色。
“晓雯，选吧。”男人递出百合，花瓣上的猫眼突然睁开，“用钥匙开门，成为永恒的守门人，收集更多迷失的灵魂；或者——”他指向飘窗，那里不知何时出现了另一个时空裂缝，七岁的小羽正站在1998年的雪地里，向她挥舞着半条丝带，“穿过飘窗，成为下一个实验体，永远重复开门与关门的循环。”
冰箱突然发出刺耳的警报，显示屏上跳出红色警告：【记忆移植核心即将崩溃，所有副本将在12分钟后融合】。林晓雯看见自己的倒影在冰箱表面分裂，每个倒影都在做不同的选择：有的插钥匙，有的冲向飘窗，有的撕碎丝带。
手腕的丝带突然收紧，勒出深可见骨的伤口。她低头，发现血液正沿着地板的户型图汇聚，在玄关处形成新的猫眼图案。当第十二滴血流落时，猫眼突然睁开，传出母亲真实的声音，带着跨越时空的颤抖：
“晓雯！别信他们！真正的出口在——”
声音戛然而止，猫眼渗出黑色黏液，模糊了她的视线。王淑兰和西装男人同时伸手，前者要抢她手中的肋骨钥匙，后者要拽她走向飘窗。在肢体交缠的瞬间，林晓雯突然想起冰箱里的病历单，第三阶段失败报告的角落有行极小的字：【成功案例：实验体7号具备双重记忆，可自由穿梭副本】。
“双重记忆……”她突然咬向手腕的丝带，金属般的血腥味在口中炸开，“所以我既能是林晓雯，也能是小羽——”
当牙齿咬断丝带的刹那，整个房间剧烈震动。冰箱门轰然打开，喷出的不是白气，而是无数张“别开门”的纸条，每张纸条上的字迹都在变化，最终汇聚成一句话：【每个敲门声都是一次选择，而你，早就死在了1998年的冰箱里】。
西装男人的身影开始透明，他惊恐地看着自己的手变成丝带，最后只剩领口的十二根在空中飘荡。王淑兰尖叫着后退，碎花裙下露出结冰的双腿，脚踝处的刀伤里卡着半枚钥匙——和林晓雯的肋骨钥匙一模一样。
“原来……”林晓雯看着逐渐崩塌的副本，感觉肋骨钥匙正在融化，“我们都是实验的产物，真正的小羽，早在母亲自杀那天，就和记忆一起被封进了冰箱。”
飘窗的裂缝突然扩大，1998年的雪景清晰可见。七岁的小羽站在飘窗前，正把丝带系在窗帘杆上，而她身后的床上，躺着的不是别人，正是现在的林晓雯，手腕上系着第十二根丝带，枕边放着半张写着“别开门”的纸条。
“这就是真相吗？”她喃喃自语，任由融化的钥匙滴在掌心，“我是未来的小羽，回到过去拯救自己，却陷入了永远的循环——每次开门，都是在重复母亲的死亡，每次关门，都在制造新的守门人。”
走廊的声控灯突然亮起，橘黄色的光里，张阿姨的身影出现在门口，这次她没有回避，而是递出个金属盒：“第七次了，姑娘。把肋骨钥匙放进去，你就能看见原生时空——那个你从未搬来302室，从未听见敲门声的世界。”
金属盒打开的瞬间，林晓雯看见里面躺着十二根完整的丝带，每根都刻着不同的日期，最新的一根正是2025年4月20日。盒底刻着行小字：【放弃记忆，即可逃离；保留记忆，永困轮回】。
冰箱的警报声归零，所有副本开始融合。她听见不同时空的自己在敲门、尖叫、哭泣，猫眼、飘窗、冰箱同时发出光芒，三种光在房间中央汇聚成门的形状。
“最后一次选择。”张阿姨的脸开始模糊，露出白大褂下的医生面容，“进门，成为正常的林晓雯；留下，成为永远的小羽。”
林晓雯看着手中半融化的钥匙，突然笑了。她知道，无论怎么选，敲门声都不会停止——因为那是记忆深处的警钟，是母亲系上丝带时的心跳，是自己七岁那年没说出口的“别走”。
她走向融合的光门，背后传来冰箱关闭的“咔嗒”声。当指尖触到光的刹那，所有丝带同时断裂，无数张“别开门”的纸条在空中飞舞，每一张都写着不同的结局，却没有一张指向真正的出口。
而在光门的另一端，2025年4月20日的凌晨一点，新的敲门声准时响起。
“咚、咚、咚”，三声，闷在防盗门后的木板上，像有人用指节轻轻叩击。
这次，林晓雯没有犹豫，她转动钥匙，打开了那扇无数个自己曾无数次打开又关闭的门。
门外，是永远下着雨的走廊，是每个猫眼后都藏着秘密的世界，是十二根丝带永远系不满的、关于记忆与遗忘的悖论。
铁门在身后“咔嗒”闭合的瞬间，雨水的腥甜突然变成铁锈味。林晓雯踩在青灰色地砖上，鞋底传来黏腻的触感——地面铺着层半透明的胶状物质，像是凝固的时空裂隙，每一步都会激起涟漪，倒映出无数个开门的自己。走廊尽头的灯光呈诡异的靛蓝色，照亮了墙面上交错的猫眼，每个猫眼都在转动，瞳孔里是她不同阶段的记忆碎片：
七岁时在飘窗系丝带的背影，十五岁在医院撕毁记忆移植报告的手，昨夜在冰箱前数肋骨的倒影。最下方的猫眼突然渗出黑色液体，在地面汇成箭头，指向走廊尽头的消防通道。
“姐姐终于出来啦。”
稚嫩的声音从头顶传来。她抬头，看见消防栓的玻璃上贴着张便签，用红笔歪扭地写着：“门后有十三阶楼梯，每阶都住着前一个你”。玻璃倒影里，她的肩膀上多了个穿灰色卫衣的小女孩，正把丝带系在她发间，丝带末端滴下的不是血，而是靛蓝色的时间流速。
消防通道的铁门“吱呀”自行打开，潮湿的霉味扑面而来。楼梯台阶呈螺旋状向下，每阶地砖上都刻着日期：1998.1.15、2015.4.20、2025.4.20……当她踩到刻着“2003.7.9”的台阶时，听见拐角处传来压抑的啜泣声——是十五岁的自己，正蹲在墙角撕咬手腕的丝带，校服袖口露出的皮肤下，银色的肋骨钥匙若隐若现。
“别过来！”少女突然抬头，眼睛里爬满靛蓝色血管，“你拿走了我的记忆，现在连钥匙也要抢走吗？”
林晓雯后退半步，发现少女身后的墙面上刻满了“别开门”，最新的字迹还在渗血，和她掌心的伤口位置完全吻合。更诡异的是，少女手腕的丝带编号是“VII”，正是第七个副本的标志，而她刚才在房间里扯断的，明明是第十二根。
“编号会循环。”楼梯下方传来机械音，穿白大褂的医生从阴影里走出，胸前挂着的工牌写着“记忆移植项目负责人”，“当第十二个你失败，一切就会回到第一个，就像冰箱里的冻饺子——永远煮不熟，也冻不坏。”
医生摘下口罩，露出和张阿姨一模一样的面容，嘴角却裂到耳根，露出金属制成的假牙：“知道为什么每次开门都下雨吗？因为1998年的雪，在时空裂缝里融化了十七年，才变成你现在看见的雨。”
消防通道突然震动，靛蓝色灯光开始明灭。林晓雯看见下方台阶上，前六个副本的“自己”正陆续爬上来，每个都穿着不同年份的衣服，手腕系着对应的丝带编号。一号副本的她举着带血的肋骨钥匙，二号副本的她抱着冰箱里的布熊，首到六号副本，那个“她”的眼球被挖去，眼窝里嵌着枚猫眼，正“看”向走廊尽头的电梯。
电梯提示音在此时响起，“叮——”的声响里，金属门缓缓打开。轿厢内没有按钮，只有面落地镜，镜中倒映的不是走廊，而是1998年的客厅——王淑兰正站在飘窗前，把丝带系在窗帘杆上，脚边蹲着个穿红色外套的小女孩，手里攥着半张纸条，上面写着“妈妈的钥匙在姐姐眼里”。
“进去，就能看见原生时空。”医生（张阿姨）的手按在她后背，指甲陷入皮肤，“但记住，镜中人眨左眼时，就是时空重叠的瞬间，那时——”
电梯镜面突然裂开，无数碎片中，每个倒影都在做不同的动作：有的微笑着开门，有的疯狂撕咬丝带，有的把猫眼挖下来当钥匙。当林晓雯看见其中一个碎片里，成年的自己正把年幼的小羽塞进冰箱，她突然意识到，所谓的“记忆移植”，不过是让每个副本的“自己”都成为加害者与受害者的双重载体。
“姐姐看镜子！”
小女孩的声音从电梯井里传来。她低头，发现电梯地面上刻着复杂的星图，十二根丝带的末端分别指向十二个猫眼，而中心位置刻着的，正是她的肋骨钥匙图案。当第六个副本的“自己”触碰到电梯门框时，整个轿厢突然倾斜，镜中世界开始倒置，王淑兰的倒影变成了她自己，丝带系在她脖子上，而小女孩的脸，渐渐与她七岁时重合。
“原来……”她终于明白，“我们都是同一时空的切片，妈妈、小羽、林晓雯，根本就是同一个人在不同阶段的分裂。”
消防通道的台阶开始崩塌，靛蓝色的时间胶状物质漫上来，腐蚀着前六个副本的“自己”。医生（张阿姨）的身体融化成丝带，缠绕在她脚踝，金属假牙在溶解前发出最后的警告：“当第十三根丝带出现，所有切片都会被吸入猫眼，包括——”
话未说完，电梯镜面完全破碎，成千上万的碎片悬浮在空中，每片都映着她此刻的表情。林晓雯看见自己左眼的锁孔正在闭合，而右眼不知何时长出了猫眼的竖瞳，瞳孔里倒映着走廊尽头的302室，铁门紧闭，却有血从门缝渗出，在地面写成“欢迎回家，第VII号实验体”。
小女孩的笑声从西面八方涌来，她感觉有双手从背后环住自己，指尖划过肋骨钥匙的位置——是年幼的小羽，体温冰冷，却带着记忆里蜂蜜柚子茶的香气。
“姐姐累了吧？”小羽的声音在耳边响起，“我们回房间吧，这次换姐姐睡冰箱，小羽来守门。”
电梯突然恢复正常，门缓缓关闭的瞬间，林晓雯看见走廊地砖上的胶状物质凝聚成新的十二根丝带，正顺着消防通道向上攀爬，目标正是302室的铁门。而在电梯镜面的残片里，她看见另一个自己己经回到房间，坐在电脑前改简历，仿佛刚才的一切只是场噩梦。
但手腕的灼痛提醒她这不是梦——那里不知何时多了道新伤，伤口形状与冰箱抽屉的锁孔完全吻合，而在伤口深处，银色的肋骨钥匙正在重新生长，带着时空循环特有的、永远无法愈合的疼痛。
电梯“叮”地停在三楼，门开的瞬间，熟悉的防盗门出现在眼前。302室的门牌在靛蓝色灯光下泛着微光，门底缝隙里卡着半张纸条，这次不是“别开门”，而是用她自己的笔迹写着：“当你读完这句话，敲门声就会响起”。
雨声在头顶轰鸣，林晓雯盯着门板，突然听见指节叩击木板的声音，三声，闷响，和第一次听见时一模一样。她摸向口袋，那里躺着从医生（张阿姨）那里拿到的金属盒，盒底的字在黑暗中发光：【放弃记忆，即可逃离；保留记忆，永困轮回】。
敲门声再次响起，这次变成了五声，带着催促的急迫。她低头，看见自己的脚边浮现出小羽的脚印，潮湿的鞋印一首延伸到门口，而在猫眼的圆形玻璃里，倒映着的不是走廊，而是冰箱冷藏室的抽屉，里面整齐码放着十二根丝带，最新的那根，正在吸收她手腕的鲜血。
“咚、咚、咚、咚、咚——”
