陈建军的尸检报告寄到镇上那天，牛皮纸袋上洇着暗红的槐花印。林浅捏着法医潦草的批注，“指甲缝嵌有槐树皮碎屑（树龄约二十年）及人类骨灰（含朱砂成分）”，突然想起他总用医用酒精擦拭的三道腕疤——现在看来，那些呈三角排列的划伤，分明与古墓陪葬坑中巫蛊人偶的手腕刻痕严丝合缝，每道伤口都对应着槐树根脉的走向。
“第一任祭品是李富贵的大姑。”王教授的指尖划过墓室壁画残片，朱砂绘的山洪卷着槐木冲向村庄，七个穿红嫁衣的女子被绑在槐树上，“县志记载光绪年间山洪频发，首到有村民梦见槐树下的黄泉裂隙，才定下‘外姓七女祭’的规矩。每十年选七名适婚女子，取其生辰八字刻入槐木牌，以血祭镇裂隙。”他的手电光停在壁画角落，一个戴白口罩的男人正用铜刀削刻槐木，腕间三道疤痕在火光下泛着青——和陈建军尸检照片里的伤口分毫不差。
镜屋遗址在老槐树东三百米，七面碎镜埋在青砖下，每面都雕着半开的槐花。林浅把母亲的铜钱按在最大的镜片上时，水银涂层突然泛起涟漪，二十年前的暴雨夜在镜中展开：母亲被倒吊在槐树上，红盖头浸满血污，李富贵的刻刀正抵住她眉心，刀刃映着陈建军举着的青铜镜——镜面刻着北斗七星，每颗星子中央都嵌着祭品的指甲。父亲躲在三棵槐树后，手中握着的银铃铛还滴着血，正是母亲腕间那枚断裂的半片。
“你早就知道献祭的事。”林浅转身时，父亲正盯着镜中自己颤抖的手，老人的中山装口袋里掉出个漆盒，七枚银戒滚落在青石板上，每枚内侧都刻着极小的名字：李桂花、陈秀兰……首到“林月兰”下方，还有行几乎看不见的刻痕：“未出世女，戊辰年巳时”——那是她从未谋面的姐姐，本该降生于1995年的生辰八字。
父亲的膝盖砸在碎镜上，血珠渗进砖缝时，镜中画面突然跳转：陈建军的白大褂下露出半片槐树皮纹身，正是村口老槐树的疤痕形状，他手中捧着的不是铜镜，而是个婴儿襁褓，襁褓角绣着半朵槐花——和林浅从小盖的被子上的图案相同。“月兰说……说只要拿走她的铃铛，就能让裂隙以为她死了……”父亲的声音混着镜裂声，“可我看见李富贵把她按进河里，看见陈建军用槐木签封了她的生辰八字……”他抓起最旧的那枚银戒，戒内侧的“李桂花”三字己被磨平，“这是第一任祭品的婚戒，他们让每个新郎都戴着它，首到……首到你妈成了第七个。”
镜中暴雨突然转晴，年轻的陈建军站在槐树洞深处，正在往第七块石碑上刻字。他的白大褂口袋里露出半本账册，首页写着“1985年，林月兰，外嫁徐州”，但“外嫁”二字被划掉，改成“代女受祭”。石碑后方的阴影里，蜷缩着个抱着襁褓的身影，后颈处凸起的槐树皮胎记，和壁画上的槐灵宿主一模一样——那才是真正的母亲，而镜中被按进河水的，不过是具被咒术操控的傀儡。
“每任祭品都会生下槐灵宿主。”王教授突然指着镜中陈建军正在刻的碑文，“你母亲怀你时，槐树洞里的黄泉裂隙突然扩大，他们发现宿主胎儿能成为‘人槐双生’的容器——用婴儿的生辰八字替换祭品，既能保住裂隙的镇物，又能让宿主以人的身份活下来。”他的声音发颤，“所以陈建军才会在你出生当天伪造死亡证明，而你父亲……他拿走的不是铃铛，是本该属于你的、刻着你生辰八字的槐木牌。”
林浅的指尖划过镜中襁褓，突然发现襁褓里的婴儿后颈有片淡红胎记，形状像朵未开的槐花——和她上周在老槐树新皮上看见的印记分毫不差。父亲手中的银戒突然发烫，戒面映出当年的陈建军，正把两枚铜钱塞进襁褓：一枚刻着“1995.7.15”，另一枚刻着“林浅”，而铜钱背面，是母亲用指甲刻的“生如槐花”，旁边还有行更小的字：“若吾魂归槐，浅儿即槐灵”。
镜屋遗址的青砖下突然传来震动，七面碎镜同时映出槐树洞的场景：七具石棺正在重组，“林月兰”的棺盖下露出半片槐树皮，树皮纹路里嵌着七枚银戒，每枚都对应着壁画上的祭品。当林浅的铜钱触到刻有“未出世女”的戒面时，镜中突然浮现母亲的脸，她眼尾没有泪痣，却在后颈处有片正在生长的槐叶形胎记，嘴角还沾着血，却在笑：“浅儿，你看见的红嫁衣不是妈妈，是槐树洞里的槐灵，它借我的样子护了你十九年……”
父亲突然掏出随身携带的铜铃铛，铃身刻着的婴儿脚印突然发出微光，和镜中陈建军手中的半片铃铛合为一体。铃声响起时，镜中所有祭品的银戒同时飞起，在墓室穹顶拼成北斗七星，而“林月兰”棺木上方，多出颗明亮的流星——那是属于林浅的星位，尾迹正指向镜屋遗址的方向。
“陈建军指甲缝的骨灰，是前六任祭品的。”王教授看着镜中逐渐清晰的账册，最后一页写着，“每任村医都会继承‘刻槐人’的使命，用祭品骨灰调和槐树皮汁，在新生儿脚底刻下隐纹——你的脚底是不是有片槐花形的淡疤？那是陈建军用你母亲的血刻的，为了让黄泉裂隙以为你是祭品。”
林浅突然想起每年夏至脚底都会发疼，此刻脱鞋看去，淡红的槐花印记正在发亮，每片花瓣边缘都有细小的刻痕，连起来正是母亲账册里的镇魂咒。父亲跪在地上，把七枚银戒按进镜屋地面的砖缝，当最后一枚“林月兰”嵌进去时，青砖下传来石块挪动的闷响，露出条通向槐树洞的密道，石壁上刻满婴儿的脚印，每一步都通向刻着“林浅”的石龛。
镜中画面突然切换到陈建军的医务室，他临终前正在写的日记摊开在桌上：“第七次槐花期将至，浅儿的铜钱己经拼合，当年偷换的生辰八字该归位了。月兰托梦说，槐树洞里的第七具石棺其实是空的，因为真正的祭品……是她未出世的第一个孩子。”日记最后一页贴着张泛黄的B超单，上面写着“双胎妊娠，仅存一女”，检查日期正是1995年4月22日——母亲被拖进槐树洞的前夜。
晨雾漫进镜屋时，七面碎镜突然拼成完整的铜镜，映出的不再是冥婚场景，而是二十年后的今天：林浅握着母亲的铜钱，父亲捧着银戒，王教授正在拓印新发现的碑文，上面写着“槐灵无嗣，以血继之，双生同命，一存一殒”。当第一缕阳光穿过镜心时，铜镜发出清越的鸣响，镜面上浮现出母亲的字迹，和铜钱背面的刻痕一模一样：“浅儿，你脚底板的槐花疤，是妈妈用自己的胎记刻的，从此你既是人，也是槐树的魂。”
远处传来考古队的惊呼，老槐树的根系下又发现新的碑刻，记载着民国年间某次祭典的失误：“第七女诞下双胎，长女生而带槐纹，当为新宿主；次女八字纯阴，可替母受祭。”林浅摸着脚底的疤，突然明白为什么槐树洞里的“母亲”眼尾有泪痣——那其实是槐灵附身后的印记，而真正的母亲，早在她出生前就把自己的生辰八字，换成了未出世的姐姐。
父亲颤抖着把银戒戴回她手指，戒内侧的“林浅”二字突然与脚底的槐花疤共鸣。镜中槐树洞的石龛里，本该属于她的槐木牌正在碎裂，取而代之的，是块刻着“林月兰之女”的新牌，牌面纹路与老槐树的年轮完全重合。陈建军的尸检报告在风中翻动，最后一页的备注栏写着：“死者胃中发现半片槐叶，叶脉走向与村口老槐树1995年新增年轮一致。”
当镜屋的碎镜全部拼合时，映出的是老槐树最新的年轮——在十九道年轮中央，清晰地刻着两个名字：林月兰、林浅，中间用槐花图案相连。林浅知道，那些被献祭的女子、伪造死亡的村医、被迫沉默的父亲，都曾是槐树祭的棋子，而母亲用双生女的秘密，在黄泉裂隙前织了张最温柔的谎。
手机在口袋里震动，陌生号码发来的短信只有三个字：“回家吧。”发送时间是04:22，和母亲被拖走的时刻相同。镜中突然闪过穿红嫁衣的身影，却在她转头时化作槐花瓣，落在父亲手中的银戒上，戒面映出的，是母亲抱着襁褓站在槐树下的剪影，襁褓里躺着的，分明是两个婴儿。
考古队开始清理密道时，林浅踩着刻满脚印的石阶往下，脚底的槐花疤每碰一次青砖，就亮起一道微光。她知道，槐树洞里的真相远不止于此，那些嵌在年轮里的咒、藏在镜中的记忆、刻在骨头上的生辰八字，都在诉说同一个事实：十九年前的暴雨夜，母亲不仅给了她生的机会，还把自己的魂，永远封进了老槐树的年轮里，化作她脚底的疤、掌心的铜钱、以及每个槐花飘香的梦里，那句未说出口的“别怕”。
当密道尽头的石门打开时，七盏青铜灯自动亮起，灯台上刻着的，正是七任祭品的生辰八字——包括“林月兰”和她未出世的姐姐。而在灯台中央，摆着个槐木盒，盒盖上刻着双生槐花，打开后里面躺着两枚铜钱，一枚刻着“1995.7.15”，另一枚刻着“1995.4.22”，正是母亲被献祭的日子。
林浅把两枚铜钱合在一起，背面的刻痕连成一句话：“双生槐灵，一存一亡，吾女浅，生如槐花，吾女安，死亦槐香。”她终于明白，为什么槐树洞里的“母亲”总说“你出生那天他们要刻碑”，因为真正该被献祭的，是和槐树同一天诞生的双生女中的姐姐，而她，是母亲用自己的魂、姐姐的命，换回来的、带着槐灵印记的幸存者。
秋风穿过镜屋，把碎镜片吹成细碎的光斑，每片光斑里都映着母亲的笑脸。林浅握着父亲的手，看着考古队把七面铜镜抬出遗址，镜面上的冥婚场景早己消失，只留下淡淡的槐花印。远处的老槐树正在落叶，却在枝头绽出几朵迟开的花，花瓣落在她掌心，这次没有血腥，只有清苦的香，像极了母亲日记里写的、真正的槐花香。
陈建军的尸检报告最终被归档在镇档案室，法医在备注栏添了句：“死者手腕疤痕与槐树洞石龛刻痕吻合，疑似参与过‘槐灵宿主转换仪式’。”而在报告的最下方，不知谁用红笔写了句：“第七任祭品林月兰之墓，位于老槐树根系中央，碑面刻着双生槐花，花期永不断绝。”
当最后一抹夕阳消失在槐树梢时，林浅站在镜屋遗址中央，看父亲把银戒和铜钱埋进青砖下。镜中映出的，不再是过去的血腥祭典，而是未来的晨光——老槐树的年轮里，新的纹路正在生长，那是属于她的、带着母亲温度的年轮，每一道都刻着：生如槐花，死亦槐灵，魂归槐树，爱留人间。
