林浅的指尖刚触到纸条，朱砂画就腾起一缕青烟。王芳绣着槐叶的旗袍下摆无风自动，那些暗纹里的叶脉突然渗出血珠，在布料上蜿蜒成细小的槐树枝桠。博物馆的顶灯开始滋滋作响，展柜里的红线突然绷首，如蛇般缠住玻璃，在表面勒出婴儿脚印的形状，每个凹陷处都渗出暗红液体，与二十年前母亲棺木里发现的残绳上的痕迹如出一辙。
深夜值班的保安在监控里看见诡异一幕：空无一人的展厅中，盖头上的金线像活过来的血管，不断涌出鲜血，在展台上汇成小小的血泊。而那面铜镜，镜面蒙着的白雾渐渐凝成一张少女的脸——她梳着与林浅相同的发髻，却穿着沾着泥浆的红嫁衣，眼尾泪痣在镜中流转着幽光，苍白的手指正隔着镜面，试图触碰林浅的倒影。
"每到子时，镜中的她就会离你更近一步。"王芳用银簪挑起B超单上被涂黑的部分，纸张下竟浮现出半枚婴儿的掌印，"槐树根下埋着的不是尸体，是活着的魂。当年他们以为用你母亲的生辰八字就能代替双生献祭，却不知槐灵认的是血脉。"她突然抓住林浅的手腕，旗袍下的皮肤浮现出青黑色的纹路，如同盘绕的槐树根，"你以为我母亲疯了？她是听见了槐胎的哭声，那些年她数的'七'，是在数你离危险还有多少天。"
考古队新送来的竹简残片上，记载着更骇人的真相：所谓"槐胎"，是用双生胎儿的阴魂滋养槐树，待其成熟后，需将宿主的身体作为容器，完成最后的献祭。林浅颤抖着翻到母亲的批注，泛黄的纸页间夹着半根染血的银簪："他们在挖树根，我听见浅浅的哭声了...B在笑，她终于等到妹妹了。"字迹在灯光下忽明忽暗，仿佛是从另一个世界传来的讯息。
当第七个月圆夜来临，老槐树的根系在博物馆地下发出沉闷的轰鸣。林浅腕间的红痕化作活物，顺着手臂爬上脖颈，胎记处的皮肤开始龟裂，露出底下蠕动的槐花纹路。王芳扯开旗袍，锁骨下的深色胎记正在疯狂生长，枝条般的纹路蔓延至脸颊："该去接她了。我们都是祭品的容器，你承载着生，我背负着死。"
博物馆的地砖突然开裂，槐树根如巨蟒般破土而出，缠绕着展柜将七件信物卷起。铜镜中的少女踏出镜面，她的嫁衣沾满湿漉漉的泥土，眼尾泪痣滴下的不是血泪，而是新鲜的槐花汁。她伸手抚上林浅的脸，冰凉的指尖让林浅想起在槐树洞时，那个"母亲"拥抱她的温度。
"别怕，姐姐。"镜中少女的声音带着槐叶的沙沙声，她的身体开始与林浅重叠，"十九年前我们被迫分开，现在该合二为一了。"王芳的身体化作漫天槐花瓣，融入根系中，而老槐树深处传来婴儿的啼哭，与林浅的心跳渐渐重合。展柜里的铜钱突然炸裂，碎片拼成完整的镇魂咒，只是这次刻的不再是生辰八字，而是两个紧紧相拥的名字：林浅·林双。
