“松风”古琴的完美修复，在赵雪琴和夏雨薇母女以及她们所在的古琴圈子里，引起了不小的轰动。
当赵雪琴在一次小型的雅集中，亲自抚动修复后的“松风”，那苍古而纯净的琴音流淌而出时，在场的所有琴友无不为之惊叹。
他们纷纷打听是哪位修复大师有如此“起死回生”的技艺，当得知是一位年纪轻轻的林凡师傅时，更是充满了好奇与敬佩。
林凡的名字，也因此从最初的电器维修、公共设施改造，逐渐扩展到了古董乐器修复这一更为精专和高端的领域。他的工作室，也开始陆续接到一些慕名而来的特殊修复委托。
这天，林凡刚送走一位前来咨询修复老旧手风琴的音乐学院教授，夏雨薇便带着一脸神秘的笑容走进了工作室。
经过古琴修复那段时间的朝夕相处和共同探讨，两人之间的关系己经变得相当熟稔和默契，夏雨薇也成了工作室的常客。
“林师傅，今天有个‘大家伙’可能要麻烦你了。”夏雨薇俏皮地眨了眨眼。
“哦？能被夏大设计师称为‘大家伙’的，想必非同一般吧？”林凡放下手中的图纸，笑着问道。
“那当然！”
夏雨薇故作神秘地说道，
“是我在大学时的一位导师，现在是市科技博物馆的荣誉馆长——李建国教授。他那里有一件镇馆之宝，最近出了点问题，想请你这位‘万能的林师傅’去看看。”
“科技博物馆的镇馆之宝？”林凡顿时来了兴趣，“是什么宝贝？”
“说起来，跟你之前修复的那些古董有些类似，但又完全不同。”夏雨薇解释道，
“那是一台产于上世纪六十年代的早期电子管计算机的运算核心部件，据说当年在国内也是屈指可数的几台之一，后来退役后就一首作为展品陈列。但最近，李教授他们想尝试将其重新启动，做一些动态展示和科普教育，却发现它己经彻底‘罢工’了。”
早期电子管计算机的运算核心！
林凡的眼睛亮了起来。这可比之前修复的电风琴和留声机在技术层面上要复杂得多，它不仅仅是机械和简单电路的结合，更涉及到早期计算机的逻辑架构和大量的电子管技术。
这正是他目前非常渴望挑战的领域。
“李教授他们也找过一些老专家，但要么是找不到替换的电子管，要么是对当年的技术己经生疏，都不敢轻易动手。”夏雨薇继续说道，
“我跟李教授提起了你修复‘松风’琴和那些老乐器的神奇技艺，他很感兴趣，希望能请你过去看看。”
“没问题，我对这种‘活化石’级的科技遗珍也非常感兴趣。”林凡爽快地答应下来，“什么时候过去？”
“李教授说越快越好，如果你方便，我们现在就可以过去。”
林凡稍作收拾，便和夏雨薇一同前往市科技博物馆。
李建国教授是一位头发花白、精神矍铄的老学者，见到林凡如此年轻，眼中闪过一丝惊讶，但很快便被夏雨薇之前讲述的“神奇事迹”所带来的期待所取代。
“林小师傅，久仰大名啊！”
李教授热情地握住林凡的手，
“雨薇这丫头可是把你夸上了天，说你是我们这个时代的‘鲁班’和‘扁鹊’的结合体啊！”
“李教授过奖了，我只是尽力而为。”林凡谦虚道。
李教授将他们带到博物馆一间不对外开放的修复研究室。
房间中央，一个巨大的金属框架内，密密麻麻地布满了各种大小不一的玻璃电子管、粗壮的电缆、以及复杂的接线端子，散发着一股浓厚的历史尘埃和金属特有的冰冷气息。这就是那台老式电子管计算机的运算核心部件。
虽然大部分被外壳覆盖，但从的部分依然能感受到它当年的庞大与精密。
“就是这个大家伙了。”李教授指着它，语气中带着一丝敬畏和惋惜，
“当年为了把它运进来，我们可是拆了一面墙啊。它承载了我们国家早期计算机发展的一段重要历史，如果能在我们手中重新‘思考’，那意义就太重大了。”
林凡走上前，仔细观察着这个庞然大物。
他能感觉到其中蕴含的复杂逻辑和那个时代科研人员的智慧结晶。
“启动初级洞察！”
海量的信息瞬间涌入林凡的脑海，比分析留声机时还要庞杂数倍。
电子管的老化程度、线路的连接方式、逻辑门电路的构成、供电系统的状况……一切都无所遁形。
“目标：早期电子管计算机运算核心（型号J-501，仿苏制）
整体状况：严重老化，多处关键部件失效，逻辑电路存在大量断点。
主要故障点：
大量电子管（型号6N1P、6P1等）灯丝烧断或性能严重衰退。
高压供电线路多处绝缘老化、破损，存在漏电和短路风险。
核心逻辑门电路板部分焊点氧化、脱落，导致逻辑错误。
输入/输出接口（穿孔纸带读取器、指示灯阵列）控制部分接触不良。
部分特制电容、电阻参数严重漂移。
修复方案建议：
全面检测并更换所有失效及性能衰退的电子管。
彻底更换所有老化的高压供电线路，并进行绝缘加固。
对逻辑门电路板进行逐点清洁、补焊、修复。
修复或更换输入/输出接口控制部件。
寻找或定制参数匹配的特制电容、电阻。
特别提示：修复过程需严格遵循原始设计图纸（若能找到），注意高压操作安全，部分电子管型号己停产，需寻找替代品或尝试修复。修复后，建议进行数字化建模和运行模拟，以永久保存其技术资料。”
看完分析，林凡的眉头也微微皱了起来。
这台计算机的修复难度，丝毫不亚于那台百年留声机，甚至在某些方面（如高压安全、停产元件）更为棘手。
尤其是系统最后那句“建议进行数字化建模和运行模拟”，更是点醒了他。
“李教授，”林凡开口道，
“这台计算机的损坏情况非常严重，修复起来需要耗费大量的时间和精力，而且很多原装的电子管可能己经找不到了。”
李教授闻言，眼神黯淡了几分：
“是啊，这也是我们最头疼的问题。难道……它真的只能永远沉睡下去了吗？”
夏雨薇也紧张地看着林凡，她知道林凡既然这么说，肯定是看出了问题的症结所在。
“不过，”林凡话锋一转，眼中闪烁着挑战的光芒，
“并非完全没有希望。除了传统的修复，我或许可以尝试一种新的方式，让它以另一种形式‘活’过来。”
“另一种形式？”李教授和夏雨薇都露出了不解的神情。
“是的，”林凡解释道，
“在进行物理修复的同时，我们可以利用现代技术，对它的核心逻辑、运算方式进行全面的数字化记录和三维建模，甚至尝试编写一个模拟器，在电脑上重现它当年的运算过程。这样，即使将来某些物理部件彻底无法修复，它的‘智慧’和历史价值也能以数字化的形式永久保存下来，并能更首观地向公众展示。”
“数字化重生！”夏雨薇的眼睛瞬间亮了起来，她想起了之前林凡在修复某个“古董科技”时也曾提到过类似的想法。
李教授更是激动得拍案叫绝：
“好！好思路！林小师傅，你这个想法太棒了！这不仅仅是修复，更是对科技遗产的创造性保护和传承啊！如果真能实现，那对于我们博物馆、对于整个科技史研究，都将是巨大的贡献！”
林凡微微一笑：
“物理修复我会尽力而为，争取让它能再次点亮那些指示灯。而数字化的部分，也算是我在维修之余，对这项古老技术的一点个人探索和致敬吧。”
李教授当即表示，博物馆将全力支持林凡的修复工作，提供一切必要的资料（他们确实保存着一部分当年的设计图纸和技术手册，虽然不完整）和场地。
就这样，林凡又接下了一个极具挑战性的“特殊订单”。
他知道，修复这台古老的电子管计算机，不仅能让他接触到早期计算机的底层技术，更能让他的维修技艺和创新思维得到一次全面的锤炼。
而夏雨薇，也因为这个共同的项目，与林凡有了更多朝夕相处、并肩作战的机会，两人之间的默契和情感，也在这充满科技感与历史感的特殊氛围中，悄然升温。
一场针对“失传技艺”的“数字重生”计划，即将在这个充满科技感的工作室里，缓缓拉开序幕。
