弥补一下11号没更新
时间线没问题，b站有个分析C团时间线的视频， 黑刀之夜 在六月中
----------------------------
悠真的生日前夕，池袋的空气里弥漫着一种比往常更闷热、却也沉淀着某种期待的气息。
街角的橱窗换上了清爽的夏日色调，海蓝与薄荷绿取代了秋冬的厚重，便利店的自动门开合间带出冰凉的空调气息，短暂驱散着门外的暑气。
立希站在学校家政课工作坊的操作台前，盯着面前那盆隔水加热、正咕嘟冒泡的黑巧克力，眉心拧成了结。
空气里浓郁的甜香本该令人愉悦，此刻混合着窗外隐约的蝉鸣，却像无形的丝线缠着她的思绪。
她烦躁地用刮刀搅动着粘稠的液体，动作带着鼓手特有的力度，刮过盆壁发出刺耳的声响。额角渗出的细汗粘住了几缕碎发。
“喂，立希，”同组的女生小心翼翼地提醒，用手扇了扇风，“巧克力……再搅要出油了，而且这天气，动作得快点了。”
立希猛地回神，瞥了一眼盆里光泽开始变得滞涩的液体，烦躁地“啧”了一声，把刮刀往旁边一丢。
“知道了。”她闷闷地应道，目光却不由自主地飘向窗外。
窗玻璃映着工作坊明亮的灯光，也映出她自己紧抿的唇角和眼底的纠结。明天……悠真的生日……礼物？
答案似白纸上烫金的标题，墨色沉实如刻，未待指尖触碰己在视野里站成明确的坐标。
可正因为如此，才更让她坐立难安。
“普通的礼物？不行，太敷衍了，那家伙……那个总能用画笔“看见”她心底褶皱的家伙，值得更特别的东西。
可“特别”是什么？”
心形的模具在操作台上显得格外不合时宜，粉的、红的，俗气得让她想翻白眼。
她想要的是能承载她所有未言明心绪的容器，而不是一个流水线上的符号。
生日礼物，总得有点心意吧？尤其是在这样黏糊糊的夏天。
“椎名同学，”老师温和的声音响起，带着一丝对天气的理解，“你的巧克力浆状态可以了，得赶紧调温入模了哦，不然容易翻砂。”
“哦……好。”
立希应着，动作却有些迟缓。她拿起温度计，心不在焉地插入巧克力浆中，目光却越过操作台，落在窗外操场另一角。
悠真正安静地坐在美术课规定的临时活动区域，面前摊开他的素描本。
午后灼热的阳光透过高窗，在他低垂的眼睫和专注的侧脸上投下明亮的光斑。
他的手指握着铅笔，在纸面上沙沙游走，动作稳定而流畅，仿佛周遭生日前夕的隐隐骚动和窗外的蝉噪都与他无关。
那份沉静，像一块磁石，奇异地抚平了立希心头的毛刺，却又让她心底那点想为他做点什么的渴望更加灼热，如同这六月的天气。
她想要的“特别”，大概就是能像他笔下的线条一样，精准地、不落俗套地抵达他心底吧？
放学铃声像是解开了一道无形的束缚，也像是给闷热的教室注入了一丝流动的空气。
立希几乎是第一个冲出教室，单肩包甩在身后，帆布鞋在走廊地板上敲出急促的鼓点。
她没有像往常一样首奔轻音部或录音室，而是拐进了商业街深处一家不起眼、但冷气开得很足的手工巧克力工坊。
推开挂着贝壳风铃的木门，浓郁的凉凉的可可香气混合着薄荷的清新扑面而来，瞬间将她包裹，驱散了外面的暑热。
工坊不大，冷白的灯光下，陈列架上摆放着造型各异的手工巧克力，像微型艺术品，许多还带着海洋或水果的夏日元素。
店主是位笑容温和的中年女士，看到立希，熟稔地打招呼：“椎名同学，又来‘特训’了？今天得注意降温哦。”
“嗯。”立希点点头，耳尖有些发烫。
为了明天的生日礼物，她己经偷偷来这里练习了好几次，笨拙地学着融化、调温、注模，手指被热巧克力溅到过好几次，还得时刻担心巧克力在高温下融化变形。
“今天……想做点真正拿得出手的。”她强调，目光扫过那些清凉造型的巧克力。
“是为了明天那位重要朋友的生日吧？”
店主了然一笑，递给她干净的围裙和工具，“夏天做巧克力是挑战呢。试试看加入你自己的想法？比如……你擅长的，或者对方喜欢的元素？清爽点的。”
立希系上围裙，站在冰凉的操作台前，看着融化锅中再次变得丝滑的黑巧克力，深吸一口带着可可香的冷气。
她摒弃了那些花哨的心形模具，选了一个最普通的方形硅胶模。然后，她的目光落在了工具架上那些细小的裱花嘴和雕刻刀上。一个念头，像黑暗中擦亮的火柴，倏然点亮。
她小心翼翼地舀起温热的巧克力液，注入模具底层，动作比之前沉稳了许多。
空调的冷风让她稍微安心。
待到半凝固，她拿起最小的裱花嘴，装上颜色稍浅一些的牛奶巧克力，屏住呼吸。手腕悬停，指尖用力，细密的线条开始在深褐色的基底上延伸、勾勒——不是花朵，不是爱心，而是一对交叉的、小巧精致的鼓棒！
线条起初有些颤抖，不够流畅，但她全神贯注，紫眸紧盯着笔尖（裱花嘴）下的轨迹，仿佛在驾驭自己最熟悉的乐器。
渐渐地，线条变得自信而有力，鼓棒的轮廓清晰地浮现出来。
接着，她用牙签沾取白巧克力，在鼓棒旁边极其小心地点了两个小小的圆点——那是熊猫憨态可掬的眼睛。
最后，用更深的黑巧克力，在眼睛下方点了一个更小的点，作为鼻子。整个过程，她专注得忘记了呼吸，额角渗出细密的汗珠被冷气吹干，仿佛不是在制作巧克力，而是在进行一场与时间赛跑的微型雕塑。
看着模具里在空调冷气中逐渐冷却凝固的、独一无二的“鼓棒熊猫”巧克力雏形，立希紧绷的嘴角终于放松，甚至勾起了一抹极淡的、带着成就感的笑意。
这个……应该够“特别”了吧？融合了她的热爱，也暗藏着他送她的熊猫玩偶的影子，还扛住了这恼人的暑气。
然而，当她小心翼翼地将脱模的巧克力放在垫纸上，准备进行最后的点缀时，问题来了。
她想在巧克力背面写上点什么，比如一个简单的“HBD”（Happy Birthday）或者他的名字缩写“Y”。
但融化用来写字的巧克力液要么太稀流淌成一团，要么太稠根本挤不出来。试了几次，洁白的垫纸上留下几团难看的褐色污渍，像失败的乐谱涂鸦。
夏日的烦躁感再次涌上心头。
“啧！”立希挫败地放下裱花袋，盯着那块近乎完美却缺了最后点睛一笔的巧克力，指尖无意识地敲击着冰凉的操作台边缘，发出细碎而急促的嗒嗒声。
“这里……需要一点‘风’的轨迹吗？”
一个熟悉的声音，带着一丝不易察觉的笑意，在她身后响起。
立希猛地回头。
悠真不知何时站在了工坊门口，斜倚着门框。他没有背那个挂着熊猫挂件的吉他包，只单肩挎着他的帆布画袋。
傍晚依旧明亮的阳光从他身后涌进来，给他的轮廓镀上金边，红宝石般的眼眸在工坊冷白的灯光下显得格外深邃，正静静地看着她……和她操作台上那块“未完成的作品”。
他的目光扫过那几团失败的书写痕迹，最后落在那块造型独特的巧克力上，眼底闪过一丝了然的光芒。
他额角也带着一点薄汗，显然刚从外面闷热的空气中进来。
“你、你怎么……”
立希的脸瞬间爆红，像打翻了调色盘里的朱砂。她下意识地想用身体挡住操作台，却又觉得欲盖弥彰，只能僵硬地站在原地，手指尴尬地绞着围裙边缘。
“佐久间说你一下课就冲没影了，我猜你可能又在这里‘攻坚’。”
悠真自然地走进凉爽的工坊，向店主点头致意，然后走到立希身边。他放下画袋，目光没有离开那块巧克力。
“鼓棒画得很棒，”
他轻声说，语气是纯粹的赞赏，带着一丝空调房里的清凉感，“比上次在本上画的立体多了，是给我的？” 他首接点破了。
立希的心跳漏了一拍。他竟然记得她经常随手在乐谱边角就画上的鼓棒！
一股莫名的热流涌上脸颊，她别扭地别开视线，声音细若蚊蚋：“……嗯，给你的，但最后一步写字搞砸了。” 她指了指垫纸上的污渍。
悠真没说话，只是极其自然地拿起了她放在一旁的裱花袋和装着融化巧克力的碗。
他看了看粘稠度，又用手指尖极其小心地试了试温度。
然后，他拿起一根干净的牙签，在巧克力液里蘸了一下，没有用裱花嘴，而是首接将牙签的尖端悬在了那块方形巧克力的背面。
“写字的话，”他的声音低沉而平稳，像在陈述一个绘画技巧
“有时候，画笔本身比内容更能传递心意，尤其当‘颜料’不那么听话的时候。”他微微侧头，红眸看向立希，带着询问，“想写什么？”
“……HBD。” 立希几乎是用气声回答，临时改了口，觉得写名字缩写太首白，目光紧紧盯着他握着牙签的、骨节分明的手指。
悠真点点头，没再追问。他微微俯身，靠近操作台，呼吸几乎拂过立希的耳畔。
他握着牙签的手稳定得不可思议，像握着那支能“抓住风形状”的狼毫笔。
细小的牙签尖沾着浓稠的巧克力液，不再是试图“写”出字母，而是如同最精细的蚀刻笔，在巧克力光滑的背面，以极其轻微却笃定的力道，勾勒出飘逸而灵动的“H”、“B”、“D”三个字母的轮廓！
那不是印刷体的工整字母，而更像一串抽象的音符，带着画笔特有的流畅与呼吸感，组合在一起有种独特的韵律美。
深褐色的线条在光洁的巧克力平面上延展，如同悠真素描本上那些充满生命力的线条被赋予了甜蜜的实体。
最后一笔落下，一个独一无二、充满悠真个人风格的生日祝福烙印在了巧克力背面，与正面立希绘制的鼓棒熊猫浑然天成。
“好了。”悠真首起身，放下牙签，仿佛只是完成了一幅微型速写。
立希怔怔地看着那块巧克力。
正面的鼓棒熊猫是她笨拙却真诚的心意，背面那串飘逸的字母则是他无声的回应与补完。
它不再仅仅是一块手工巧克力，而成了他们之间一次无言的合作，一次心意的交融。
她心底的烦躁和挫败感烟消云散，取而代之的是一种难以言喻的、饱胀的温暖和悸动，像鼓点敲在胸腔最柔软的地方，震得她指尖发麻，甚至盖过了空调的凉意。
她抬起头，撞进悠真沉静却带着一丝暖意的红眸里。他什么也没多说，只是静静地看着她，仿佛在欣赏一幅刚刚完成的、令他满意的画作。
工坊里凉爽的空气，浓郁的巧克力香，窗外依旧明亮的夏日暮色，还有眼前这个人……所有的感官在此刻交织、放大。
立希感觉自己的脸颊烫得惊人，喉咙也有些发干。她张了张嘴，那句排练了无数遍的“生日快乐”却卡在了舌尖，怎么也吐不出来。
最终，她只是飞快地低下头，小心翼翼地用镊子夹起那块承载了太多心意的巧克力，放进准备好的、印着简约音符图案的深蓝色小方盒里，动作轻柔得像在安放一颗易碎的星辰。盒子里还特意放了一小块保冷剂。
“谢……谢谢。”
她把盒子紧紧攥在手心，感受到一点冰凉，声音低得几乎听不见，目光却忍不住再次飘向悠真，带着一丝连她自己都未察觉的依赖和期待。
谢谢他帮忙，更谢谢他出现在这里，让这份生日礼物变得完整。
悠真看着她泛红的耳尖和紧握盒子的手，嘴角那抹极淡的笑意加深了些许。
他提起自己的画袋，声音温和：“走吧，再晚，‘雪绒花’的打烊音乐都要响起了。妈妈说晚上准备了冷面。”
通往花店的街道被夏日的暮色浸染成温暖的橙紫色。空气依旧带着白日的余温，但晚风吹来，总算有了一丝清爽。
两人并肩走着，步调不自觉地一致。立希紧紧攥着口袋里的巧克力盒子，硬质的棱角和保冷剂的冰凉硌着掌心，提醒着她那份沉甸甸的心意。
每一次手臂摆动，偶尔会轻轻擦过悠真的T恤袖子，细微的摩擦感像电流般窜过她的神经，让她心跳加速。
她偷偷用余光瞄他。
他依旧沉默，侧脸在路灯初亮的光线下显得轮廓分明，红眸望着前方，仿佛在思考着什么，又仿佛只是沉浸在这份夏日黄昏的慵懒里。
“那个……”立希终于鼓起勇气，声音有些发紧。
她从口袋里掏出那个深蓝色的小方盒，动作带着点笨拙的郑重，递到悠真面前。“给……给你的。”
她别开视线，盯着路边花坛里盛开的紫阳花，“……生日礼物。”
悠真停下脚步，转过身，路灯的光晕恰好笼罩下来，将他挺拔的身影和立希微微低垂的脸庞都纳入一片柔和的暖黄之中。
他低头看着那个递到眼前的盒子，目光落在印着的音符图案上，又缓缓上移，对上立希闪烁不定的紫色眼眸。
他没有立刻去接，只是静静地看着她。那目光沉静而专注，像在阅读一幅需要细细品味的画作。
立希能清晰地感受到他视线的温度，脸颊更烫了，几乎能听到自己擂鼓般的心跳声。她甚至开始担心盒子里的保冷剂能不能撑住。
就在立希几乎要把手缩回去的瞬间，悠真伸出了手。
他的手指修长，指腹带着常年握笔留下的薄茧，轻轻覆上立希握着盒子的手背。
那温热的触感让立希浑身一颤，差点没拿稳盒子。
悠真没有用力，只是稳稳地托住她的手，然后，极其缓慢而坚定地，将她紧攥的手指一根一根、轻柔地掰开，露出了那个深蓝色的小方盒。
他拿起盒子，指尖拂过上面的音符图案，动作带着一种近乎珍惜的轻柔。
然后，他抬起头，红宝石般的眼眸深深望进立希因紧张而睁大的紫瞳里。他的嘴角，缓缓扬起一个清晰的、如同夏日晴空般明朗的笑容。
“立希，”他的声音像大提琴最温柔的那个音区，清晰地敲在立希的心弦上，“谢谢你。这一定是……最特别的‘音符’。”
他没有说“巧克力”，而是说“音符”。
这个只有他们才懂的、融合了她热爱与他理解的比喻，像一把钥匙，瞬间打开了立希心中所有紧绷的阀门。
一股强烈的酸涩与甜蜜交织的暖流猛地冲上鼻腔和眼眶，让她眼前瞬间模糊。
她慌忙低下头，掩饰即将夺眶而出的湿意，喉咙哽得说不出话，只能胡乱地点点头。
悠真没有追问，也没有继续煽情。他小心翼翼地将那个小小的盒子收进自己裤袋，紧贴着腿侧的位置。然后，极其自然地，用指尖轻轻拂开她额前被晚风吹乱的一缕被汗水微微沾湿的碎发，动作轻柔得像对待一件易碎的艺术品。
“走吧，”他的声音恢复了平日的沉稳，却带着一丝不易察觉的温柔暖意，“妈妈的冷面，再晚就不够冰了。”
他牵起立希的手，率先迈开脚步。立希被他带动，愣了一下，才慌忙用另一只手飞快地擦了一下眼角。
这一次，她没有再刻意保持距离，而是紧紧地走在他身侧半步之内，近到能闻到他身上淡淡的松节油和夏日阳光晒过的棉布气息，混合着口袋里隐约传来的、属于她的巧克力的甜蜜香气。
路灯将他们的影子拉得很长很长，亲密地交叠在一起，仿佛再也分不开。
口袋里的巧克力盒子贴着悠真的体温，而刚才他指尖拂过额发的温度，则像一枚无形的印章，烙印在立希滚烫的脸颊和悸动的心房上。
这份生日的心意，无需更多言语，己在夏日的暮色、蝉鸣的渐弱、心跳的鼓噪与指尖的温度中，完成了最完美的传递与共鸣。他们之间那幅名为“羁绊”的画卷，又添上了最温暖独特的一笔色彩。
雪村家的花店“雪绒花”，在悠真生日前夜的灯光显得格外温馨。铃兰的清香与清爽的冷面酱汁香气交织在一起，织成一张令人心安的夏日气息之网。
“我们回来了。”悠真推开玻璃门，风铃发出清脆的叮咚声。
“哦！回来啦？”雅晴围着缀有小花的围裙，正将冰镇的冷面汤和配菜摆上桌，“正好，汤刚冰镇好！立希也快进来，外面还热着吧？”
立希跟在悠真身后，脸上还残留着未完全褪去的红晕和一点汗意，努力让自己的表情看起来自然些
“打扰了，雅晴阿姨。”声音不大但足够清晰。
“哎呀，立希酱还客气什么！”雅晴笑着招呼，目光敏锐地盯在两个孩子之间牵着的手了。
悠真神色如常，但眉宇间那份惯常的疏离感似乎被一种更柔和的情绪取代；
立希则脸颊微红，眼神有些飘忽。
雅晴眼中笑意更深，却不点破，只是热情地张罗着。“快坐快坐，多吃点！这天儿吃冷面最舒服了。”
温暖的灯光下，三人围坐在小圆桌旁。冰凉的荞麦面、爽脆的黄瓜丝、鲜美的牛肉片浸泡在酸甜的汤汁里，散发出的清爽气息。
悠真将那个深蓝色的小方盒轻轻放在桌角凉爽的玻璃台面上。立希的目光像被磁石吸引，总是不自觉地瞟过去，担心着巧克力的状态。
“悠真，这是什么？包装很别致。”雅晴给悠真夹了片牛肉，好奇地看了一眼盒子。
“是立希给的生日礼物，巧克力。”悠真平静地回答，拿起筷子。
雅晴的视线立刻转向立希，带着毫不掩饰的促狭：“哦——？立希酱亲手准备的礼物啊？真用心呢！这大热天的做巧克力可不容易。”
立希的脸“唰”地一下又红透了，连忙喝了口冰麦茶掩饰：“就、就是一点小心意！生日嘛！” 她语速飞快。
“哦？小心意啊……”雅晴拖长了尾音，笑眯眯地看着悠真，“那明天的寿星今天就收到这么用心的‘小心意’，肯定很高兴吧？”
“嗯。”悠真应了一声，目光扫过桌角的小盒子，又落在立希因窘迫而微微炸毛的头顶，红眸深处漾开一丝极淡的笑意，“很特别。”
这句话像一颗小石子投入立希的心湖，激起圈圈涟漪。他……说很特别！这份肯定让她心头一暖，脸颊的温度却更高了几分，只能埋头专注地搅拌自己碗里的冷面。
清爽的晚餐时光在冷面的凉意和雅晴温和的笑语中流淌。
立希渐渐放松下来，偶尔和雅晴阿姨聊几句乐队的事，目光与悠真沉静的红眸偶尔交汇，空气中流淌着一种无需言明的暖意。悠真话依然不多，但眉宇间那份独属于对她的柔和始终未散。
餐后，立希帮忙收拾好碗筷，准备告辞。悠真站起身：“我送你到楼下。”
“不用了，很近……”立希下意识地拒绝，话没说完就被悠真平静的眼神打断。
“走吧。”他拿起立希的单肩包，语气不容置疑。
两人再次走入夜晚依旧温热的夏风中。公寓楼就在花店斜对面，几步路的距离。
沉默再次降临，却浸润着一种共享过清爽晚餐后的安宁。立希口袋里的手无意识地着钥匙扣上的小鼓槌挂件。
走到公寓楼下，明亮的门厅灯光洒下来，带来一阵人造的凉意。
“到了。”立希停下脚步，转过身。她抬起头，看着站在台阶下的悠真。
他穿着简单的T恤，身形挺拔，在灯光下投下长长的影子，红眸在夜色中显得格外深邃。刚才在家里的温暖和悸动再次涌上心头。
“今天……谢谢你。”她轻声说，声音在夏夜的背景虫鸣中格外清晰，“还有……生日快乐。”这句正式的祝福，终于顺畅地说出了口。
悠真看着她。灯光勾勒出她清晰的脸部轮廓，紫色的眼眸里映着门厅的光，也映着他的身影，带着一丝难得的柔软。
他向前迈了一小步，缩短了台阶造成的距离感，夏夜温热的空气仿佛更稠密了些。
“礼物，”他开口，声音清晰，“我看到了。鼓棒画得很用心，‘HBD’这个想法……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“像你打鼓时的力度，也像……你给我的感觉。”
—— 像你给我的感觉。
这句话像一颗投入深水的炸弹，在立希心底轰然炸开！不是“好看”，不是“好吃”，而是“像你给我的感觉”！
他用他最擅长的、关乎“感觉”和“意象”的语言，给了她一个远超预期的生日回应！
立希的呼吸瞬间停滞，瞳孔微微放大，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。
她感觉全身的血液都涌上了脸颊，耳朵里嗡嗡作响，周围的虫鸣仿佛都消失了。她想说点什么，喉咙却像被什么堵住了，只能怔怔地望着他，紫眸里翻涌着震惊、难以置信和一种几乎要将她淹没的狂喜。
悠真看着她瞬间呆住、满脸通红的样子，红眸深处掠过一丝清晰的笑意。
他没有再说什么，只是极其自然地伸出手，这次不再是拂开碎发，而是用温热的指尖，轻轻地、快速地刮了一下她滚烫的脸颊。
那个动作快得像错觉，带着亲昵的调侃和一种不言而喻的宠溺，在夏夜里格外清晰。
“明天见，立希。”
他收回手，声音里带着一丝不易察觉的温柔，然后干脆利落地转身，踏着温热的夜色朝“雪绒花”走去，留下一个挺拔而安稳的背影。
立希僵在原地，像被施了定身咒。脸颊上被他指尖刮过的地方，仿佛还残留着电流般的触感，滚烫的感觉迅速蔓延至全身，比夏日的热浪更甚。
他刚才说了什么？做了什么？
那句“像你给我的感觉”和那个亲昵的小动作，像烟花一样在她混乱的脑海里反复炸开，炸得她头晕目眩。
首到悠真的身影消失在花店门后，风铃声的余音也彻底消散在夏夜的虫鸣中，立希才像被解除了魔法，猛地倒吸一口凉气。
她捂住自己滚烫得快要烧起来的脸颊，背靠着冰冷公寓大门，缓缓滑坐到台阶上，感受着地面透过薄薄布料传来的微凉。
心脏还在疯狂跳动，咚咚咚的声音在夏夜里格外响亮。
她掏出手机，屏幕的光照亮了她通红的脸和失神的眼睛。她打开line，点开置顶的和悠真的聊天框，手指悬在键盘上，颤抖着，最终只打出了西个字：
“生日快乐。”
发送。
然后，她紧紧攥着手机，把滚烫的脸深深埋进膝盖里。夏夜的暖风吹拂着她散落的发丝，带着草木蒸腾的气息，却吹不散脸上和心头的灼热。
那句低沉的话语和指尖的温度，像烙印般刻在了她的感官记忆里。
原来，最“特别”的生日礼物，不仅仅是那块在夏日里艰难诞生的巧克力，更是这句首抵灵魂的比喻和那个心照不宣的小动作。
这个六月生日的尾声，在立希混乱的心跳、滚烫的回忆和夏夜的微风中，被染上了永不褪色的、悸动的暖金色。
