放课的铃声刚歇，铅灰色的云层便再也兜不住水汽，豆大的雨点砸在走廊外的水泥地上，噼啪作响，瞬间织成一张灰蒙蒙的喧嚣之网。
空气里弥漫着被雨水激起的尘土腥气，混合着学生们匆匆奔逃带起的潮湿汗意。
立希抱着鼓谱站在教学楼门口，发梢被溅入的雨丝洇湿了几缕，紧贴在光洁的额角。
她皱着眉，望着眼前白茫茫一片的雨幕，指尖无意识地敲击着硬质封面的乐谱边缘，发出闷闷的嗒嗒声，像被雨水困住的、烦躁的节拍器。
祥子己经好几次没来排练了，好不容易这次soyo说祥子会来……可这雨……
“啧。”她低低地咂了下嘴，紫眸里映着水洼里不断破碎又重聚的倒影。
就在这时，一股熟悉的气息靠近。
悠真不知何时己站在她身侧半步，动作流畅地卸下肩上那个边角磨损的帆布吉他包，拉开侧袋拉链。
他修长的手指探进去，不是拿出拨片或乐谱，而是抽出了一把折叠得整整齐齐的深蓝色长柄伞。
“走吧。”他的声音低沉平稳，混在雨声里，却清晰地传入立希耳中。
他撑开伞，深蓝色的伞面“嘭”地一声张开，瞬间在喧嚣的雨幕中圈出一方干燥而私密的空间。伞骨边缘坠下的水帘，像一道流动的、半透明的边界。
立希微微一怔，目光掠过他握着伞柄的、骨节分明的手，和他沉静无波的侧脸。
一股莫名的暖意，如同投入深潭的石子，在她被雨水搅得微凉的胸腔里漾开细小的涟漪。
她没说话，只是抱着鼓谱，极其自然地挪进那片深蓝色的庇护之下。
肩膀几乎要碰到他微凉的T恤袖子，属于他的气息混合着雨水的清冽，丝丝缕缕地缠绕过来。
两人正要踏入雨幕，一个略带喘息又元气十足的声音伴随着脚步声由远及近：
“喂——！雪村！椎名！等等我！”
佐久间翔太顶着一头被雨水打湿、显得更卷曲的乱发冲了过来，鼻梁上的圆框眼镜蒙着一层水雾，校服肩头洇开深色的水痕。
他停在伞外，抹了把脸上的雨水，镜片后的眼睛闪烁着看到救星般的光芒：“这鬼天气！带我一程行不行啊！挤挤应该……”
他的话戛然而止。
因为悠真己经再次从吉他包那个仿佛能容纳一切的侧袋里——就在刚才取出深蓝雨伞的旁边——又极其自然地抽出了另一把折叠伞。
伞是朴素的藏青色，款式与立希头顶那把如出一辙，只是颜色略深。
悠真没说话，只是平静地将伞递向佐久间。
佐久间愣住了，伸出去准备挤进伞下的手悬在半空。
他看看悠真手里那把崭新的备用伞，又看看伞下并肩而立、自成一方小天地的两人——立希抱着鼓谱微微低着头，耳根似乎有点不易察觉的薄红，悠真则稳稳地撑着伞，红眸平静地看着他，仿佛递出的不是一把伞，而是一块提前备好的、分隔空间的画布。
空气凝固了几秒，只有雨点砸在伞面上发出的不同节奏的闷响。
“……”佐久间眨了眨眼，随即猛地“噗嗤”一声笑了出来，肩膀都跟着抖动。
他接过那把藏青色的伞，动作夸张地“唰啦”一下撑开，将自己罩了进去。他推了推滑到鼻尖的眼镜，目光在悠真平静的脸和立希微垂的侧脸上来回扫视，最终化作一声拖长了调子、充满了洞察与调侃的喟叹：
“嚯……‘合适’的伞啊……真不愧是你啊，雪村，准备得真够‘周到’的，行吧行吧，我这盏‘电灯泡’就自己发光发热了，你们二位……雨中漫步愉快哈！”
他笑着摇摇头，率先踏入了雨幕，藏青色的伞很快在他高瘦的背影上晃动着，融入了前方灰白交织的雨帘中，像一幅被水晕开的、边缘模糊的速写。
悠真仿佛没听见那调侃，只是微微调整了一下伞的角度，确保立希完全被笼罩在干燥之下。
“走了”他低声说，声音依旧平稳。
立希含糊地“嗯”了一声，抱紧了怀里的鼓谱，脚步跟上他的节奏。
深蓝色的伞下，雨声仿佛被隔绝在外，只剩下两人衣料偶尔摩擦的细微声响，以及雨水敲打伞面发出的、如同遥远鼓点的闷响。
她偷偷抬眼，瞥见他被伞沿阴影勾勒出的下颌线，和他握着伞柄的、稳定有力的手。
佐久间那盏“自行发光发热”的藏青色伞很快就在密集的雨帘中晃动着融入了前方灰白交织的朦胧背景，像一幅被水洇湿、边缘模糊的速写，只留下那句调侃的尾音被雨声揉碎、吞噬。
悠真仿佛连那调侃的涟漪都未曾感知，只是手腕极其细微地调整了一下伞柄的角度，确保深蓝色的伞面严丝合缝地笼罩住立希和她怀中那叠鼓谱，将斜飞的雨丝彻底隔绝在外。
他迈开步伐，沉稳的脚步声踏在湿漉漉的水泥路上，发出清晰却并不突兀的“啪嗒”声，与伞面上连绵不绝的闷响构成了一组奇异的二重奏。
立希抱着鼓谱的手指无意识地收紧了些，纸张边缘微微下陷。
她的鞋踩在湿滑的地面，带起细小的水花。伞下的空间瞬间被压缩，一种混合着雨水清冽、悠真身上特有的松节油和棉布气息、以及两人衣物偶尔摩擦产生的细微暖意，紧密地包裹着她。
空气仿佛变得粘稠而私密，隔绝了外面喧嚣的雨世界。她能清晰地感受到他手臂隔着薄薄T恤传来的体温，能听到他沉稳的呼吸几乎与雨点的节奏同步。
那份因佐久间调侃而升起的赧然，在这方狭小空间独有的静谧和身边人沉静的气息中，竟奇异地沉淀下来，化作心底一丝微甜的暖流，随着脚步，无声地流淌向排练室的方向。
雨势没有丝毫减弱的迹象，反而更加滂沱。
豆大的雨点砸在伞面上，力道沉甸，汇聚成溪流沿着伞骨的凹槽奔涌而下，在伞沿形成一道流动不息的水帘，将他们与湿漉漉的世界隔开。
街道两旁的霓虹灯牌在雨幕中晕染开一片片模糊的光团，红黄蓝绿交织流淌，像被打翻在水洼里的廉价颜料。
行人匆匆奔逃的身影在雨帘中扭曲变形，车辆驶过时轮胎碾过积水，发出巨大的哗啦声，溅起浑浊的水墙。
立希微微侧过头，目光越过悠真握着伞柄的、骨节分明的手，投向伞外那片混沌的雨幕。
城市的喧嚣被雨声放大又模糊，形成一片嘈杂的白噪音背景。
然而，在这片嘈杂之下，她耳中捕捉到的，却是伞内另一个更清晰、更贴近的“声音”——悠真平稳的呼吸，如同某种安定的节拍器，以及两人衣料随着步伐摩擦时发出的、极其细微的沙沙声。
这声音像一根无形的丝线，缠绕着她的感官，让她不由自主地更贴近那温热的体温源，手臂几乎要贴上他的。
“这雨……真烦人。”
她低声咕哝了一句，像是想打破这过于粘稠的沉默，又像是单纯的抱怨。
紫眸盯着前方被雨水冲刷得模糊不清的道路，眉头习惯性地微微蹙起，带着鼓手对打乱节奏事物的本能不耐。
悠真没有立刻回应。
他微微偏过头，红宝石般的眼眸在伞下昏暗的光线中掠过她微蹙的眉心和被雨水湿气洇得更深的紫色发梢。他的目光仿佛穿透了眼前的雨幕，落在更抽象的层面。
“像无数根断了弦的贝斯线，”他的声音响起，带着他特有的、将世界视觉化的思考方式，“杂乱无章地砸向大地这张巨大的共鸣板。”
立希愣了一下，随即嘴角几不可察地向上牵动了一下。
这个比喻……虽然古怪，却意外地精准抓住了此刻雨声给她带来的烦躁感——无序、沉重、缺乏旋律。
她下意识地紧了紧怀里的鼓谱，仿佛那是能拨开这杂乱音墙的鼓槌。“……比鼓点差远了。”她小声嘀咕，带着点不服气的专业评判。
悠真似乎捕捉到了她那细微的笑意和嘀咕，红眸深处掠过一丝几不可察的柔和。
他没再说话，只是握着伞柄的手似乎更稳了些，将那片深蓝色的干燥空间守护得更加严密。
穿过几条被雨水冲刷得异常安静的住宅区小巷，那熟悉的、带着工业感的灰色建筑轮廓终于在雨幕中显现出来。
巨大的霓虹招牌在雨中顽强地闪烁着“Live House”的字样，像一座风雨飘摇中的灯塔。
