排练室厚重的隔音门在身后沉重地合拢，将那声撕裂一切的摔门巨响、祥子彻底垮塌的背影、Soyo压抑的呜咽、灯无声瘫倒的躯壳、以及睦那句终结幻梦的冰冷宣言，尽数封禁在冰冷的墙壁之后。
走廊惨白的灯光倾泻而下，带着消毒水般的刺鼻气味，与门内弥漫的绝望气息截然不同，却同样令人窒息。
悠真背靠着冰冷的、带着轻微颗粒感的墙壁，微微仰着头，后脑勺抵在坚硬的平面上。
他闭着眼，红宝石般的眼眸隐藏在眼睑之下，只有纤长的睫毛在灯光下投出细密的阴影。
胸膛的起伏比平时略深，带着一种无声的疲惫，仿佛刚刚搬运了千斤重物。
空气里残留的雨水的湿冷气息（祥子带来的）和排练室的松香、汗水味道混合在一起，像一幅被粗暴泼洒了污水的未干油画。
他并非在逃避。
相反，他的意识深处，那幅名为“Crychic”的壮丽星河图景正经历着无声的、彻底的崩塌。
祥子眼中熄灭的黄金光芒、立希被怒火和茫然冻结的紫瞳、灯像被抽走灵魂般的身体、Soyo碎裂的月牙眼、睦毫无波澜的侧脸……所有的色彩、所有的轨迹、所有的声音共鸣，都在瞬间被那只无形的巨手狠狠揉碎，化为齑粉，纷纷扬扬地落下，只留下冰冷、尖锐、无边无际的黑暗。
那只他“看见”的、终于挣脱灰色鸟巢在乐队光流中奋力翱翔的小鸟，被狠狠拍落，无助地坠向深渊的影像，被那声震耳欲聋的摔门巨响，深深地烙印在他感知的画布上，成为一道新鲜的、名为“失去”的深刻刻痕。
钝痛并非来自愤怒，而是源于共同呼吸、共同以声音铭刻生命痕迹的可能性的彻底湮灭。
他感到一种沉重的疲惫，沉甸甸地压在肩头，沉入心口。
更大的担忧，则像冰凉的藤蔓缠绕着思绪——立希。
他需要空间整理这幅崩坏的图景，更知道门内的她需要空间去爆发那几乎要焚毁自身的怒火。
他选择在这里等待，成为她冲出风暴后唯一的、沉默的着陆点。
门内
立希僵立在原地，紫眸死死盯着那扇将祥子背影吞噬的门板，仿佛要将它烧穿。
巨大的空虚感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才火山爆发般的愤怒。悠真那只带着不容置疑力量、紧紧抓住她手腕阻止她冲上去的手，此刻留下的温热触感，成了她混乱意识中唯一能感知到的“实在”。
她看着Soyo捂着脸，肩膀在无声的啜泣中颤抖；
看着灯像破碎的人偶般蜷缩在地板上，银灰色的发丝散乱如败絮，身体只剩下无法控制的细微抽搐；
看着睦依旧沉默地低垂着眼，仿佛置身于另一个星球……一种前所未有的、冰冷的孤独感和灭顶的无力感攫住了她。
这个曾经承载着《春日影》诞生热泪的空间，此刻像一个巨大的、冰冷的墓穴。
“呃啊——！”一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的低吼从喉咙深处挤出。她猛地抬起脚，用尽全身力气狠狠踹向身边无辜的鼓凳！
“哐当——哗啦——！”
金属支架与光滑地板发出刺耳的摩擦声和倾倒的噪音，鼓凳狼狈地翻倒，滚了几圈撞在墙角，发出最后的闷响。
这宣泄般的破坏，并未带来丝毫快意，反而像抽走了她最后一丝力气。
她粗重地喘息着，胸口剧烈起伏，紧握的拳头指甲深深陷入掌心，带来尖锐的痛感。世界在她被怒火和痛苦烧灼得模糊的视野里旋转、变形。
她再也无法忍受多待一秒。
几乎是踉跄着，她抓起扔在地上的鼓棒包，熊猫钥匙扣在混乱中划出一道无力的弧线，书包也顾不上好好背，胡乱甩在肩上，像逃离瘟疫般冲向排练室的门。
她的脚步虚浮而急促，带着一种濒临崩溃的仓皇。
“唰啦——”
门被猛地拉开。走廊冰冷刺眼的白光瞬间涌入她模糊的视野。
她脚步顿住，身体因惯性微微前倾。
就在门外，仅一步之遥，那个熟悉的身影正安静地靠在冰冷的墙壁上。
悠真在她拉开门的同时睁开了眼。红眸在走廊惨白的光线下显得格外深邃，像两口吸纳了所有光线的深潭。
他站首身体，没有言语，没有询问，只是平静地迎上她通红的、布满泪痕、眼白甚至带着未散尽血丝的紫瞳。
那目光像淬火的利箭，首首刺向悠真。里面翻涌着滔天的愤怒、巨大的茫然、被背叛的痛苦，还有一丝……近乎绝望的质问：
为什么你也在这里？
你不是该像其他人一样被击垮吗？
你为什么不阻止？
你不是总能“看见”吗？你不是该预见到这一切吗？
你看到了什么？！
在你眼中，我们这场可悲的闹剧，到底是什么样子？！
无声的控诉在两人之间狭窄的空气中激烈碰撞。
悠真没有解释，没有安慰，甚至没有一丝被质问的波动。他只是沉默地向前迈了一步，瞬间缩短了两人之间的距离。
他身上还带着排练室残留的松香气息和走廊的冰冷。
然后，他极其自然地、带着一种超越所有言语的怜惜和了然，伸出了手。
不是去牵她，也不是再次阻拦。
他的指尖带着微微的凉意，极其轻柔地、精准地拂过她滚烫脸颊上一道未干的泪痕。
那触感短暂而清晰，像羽毛拂过灼伤的皮肤，带着一种无声的宣告：“我看见了。你的痛，我也看见了。”
这个动作，比任何拥抱或言语都更具冲击力。它打破了立希强撑的愤怒外壳，触碰到了她最脆弱的内核。
立希的身体猛地一僵，像被电流击中。紫眸中的怒火和质问瞬间被一种更复杂的、近乎委屈的脆弱冲散。
她下意识地想偏头躲开，或者拍掉那只手，但身体却像被抽走了所有反抗的力气，只是僵硬地站在原地，任由那指尖拂过的触感烙印在皮肤和心上。
悠真很快收回了手，仿佛那只是一个再自然不过的动作。
他没有再看她眼中翻涌的情绪，只是微微侧身，目光平静地投向走廊尽头的出口方向，无声地示意。
立希低下头，浓密的睫毛剧烈地颤抖着，遮住了翻涌的紫眸。喉咙像是被什么堵住，发不出任何声音。
刚才踹翻鼓凳的力气消失殆尽，只剩下沉重的疲惫和冰冷的茫然。
她没有再看悠真，也没有拒绝他的指引。她只是像一具被抽走了灵魂的躯壳，沉默地、顺从地跟在了他的身后，保持着那微妙的半步距离。
悠真刻意放慢了脚步，鞋踏在光洁的走廊地板上，发出清晰却并不急促的“嗒、嗒”声。立希拖沓的脚步声紧随其后，带着一种沉重的疲惫感。
一路无言。
只有两人沉重的脚步声在空旷死寂的走廊里单调地回响，撞击着冰冷的墙壁，又反弹回来，形成一种令人窒息的回音。
走廊惨白的灯光将他们的影子拉得很长很长，在身后扭曲、交融，又分离。
空气里弥漫着消毒水的味道和未散的雨水湿气，冰冷地包裹着他们。
悠真沉默地走在前面，挺拔的背影像一道沉默的堤坝，隔绝了身后那个刚刚崩塌的世界，也为身边这个濒临破碎的灵魂，在冰冷的余波中，圈出了一方暂时不被侵扰的、无声的避风港。
那只吉他包侧袋上的小熊猫挂件，随着他的步伐，在寂静的走廊里，轻轻、轻轻地摇晃着。
