池袋的夏日似乎被按下了暂停键。阳光依旧炽烈，蝉鸣依旧喧嚣，但曾经充盈在椎名立希和雪村悠真之间的某种频率，被彻底打乱了。
Crychic的崩溃并非一场爆炸，瞬间消散于无形；
它更像一场缓慢的塌陷，无声地将碎片嵌入他们生活的每一个缝隙，改变了熟悉的节奏，染上了挥之不去的阴翳。
椎名立希的世界，被一种前所未有的、沉重的寂静笼罩。
这寂静并非真空，而是内部翻江倒海被强行压抑后形成的真空地带。
放学铃声的尾音还在走廊里嗡嗡作响，椎名立希己经像一道裹挟着低气压的黑紫色闪电，冲出了教室门。
她没有走向悠真所在的班级，也没有站在校门口等他，而是猛地跑出学校，独自一人走上归家的路，她的鞋底踏在地面所产生的声响带着一股发泄的狠劲。
Crychic散了，失落像一团浸了水的棉花堵在胸口，祥子绝望的眼神、震耳欲聋的摔门声、灯崩溃倒地的画面……都成了扎在心口的刺。
但这份属于乐队的痛楚，此刻却被另一种更尖锐、更让她喘不过气的情绪死死压住——那是对雪村悠真不作为的、灼烧般的怨怼。
正是这份怨怼，让她无法面对那条熟悉的通往“雪绒花”的小径，让她在学校走廊里化身一道冰封的紫色闪电，目光如刀，步履带风。仿佛多停留一秒就会被某种无形的引力拖拽回那个绝望的排练室。
她不再主动去找悠真，即使目光偶尔在嘈杂的课间或空旷的走廊尽头相遇，她也会像被烫到一样迅速移开。
那份冷静，那份在她看来近乎冷酷的平静，此刻像一面镜子，照出她内心的狂怒与狼狈，让她感到难堪，甚至……一丝被背叛的错觉。
“为什么只有你看起来还能呼吸？”
她害怕在那双红眸里看到怜悯，那会让她觉得自己像个彻头彻尾的失败者；
更害怕看到彻底的平静，那意味着他可能己经“接受”了这场溃败，而她还在熊熊燃烧的余烬中挣扎。
每一次与那抹沉静身影可能的交汇都让她像被无形的针狠狠刺中般猛地别开脸，下颌线绷紧如弦。
悠真那双依旧璀璨的红眸！那双仿佛能洞悉一切的红眸！
他明明“看见”了祥子身上越来越浓的疲惫和焦虑，看见了排练室紧绷欲断的气氛，看见了灯眼中深藏的恐惧，甚至看见了最后时刻祥子如同绷断的弦般冲进来时的死寂眼神！
他什么都“看见”了！可他做了什么？！
他只是沉默地站着，像块冰冷的礁石欣赏着风暴席卷，拦住了她冲向祥子的脚步（那句“立希，看看灯！”此刻想起都让她喉头发紧），却任由冰冷的刀锋刺向最脆弱的灯，眼睁睁看着睦投下毁灭的宣言，目睹整个Crychic在他眼前分崩离析，连一丝试图挽留的涟漪都吝于激起！
这份沉静，在她看来不再是冷静，而是彻头彻尾的背叛，是对他们之间那份超越言语的默契最深的践踏。
他明明是最该懂的人！为什么选择了沉默？选择了旁观？！
唯有回到拉紧窗帘的房间，抓起冰冷的鼓棒，立希才能将这股无处宣泄的怨怼狠狠砸向虚空。
“砰——！咚！嚓嚓嚓——！”狂暴杂乱的鼓点毫无旋律可言，军鼓的炸响是歇斯底里的诘问，嗵鼓的闷响是砸向“不作为”的重锤，镲片的尖啸是她被反复拉扯的神经。
汗水浸透校服，额发黏在脸上，她紧咬下唇，紫眸燃烧着不甘与至亲背弃的痛楚，每一次重击都在无声嘶吼：
“为什么只是看着？！为什么你明明知道？！为什么连试都不试？！”
首到“啪嚓”一声脆响，鼓棒应声断裂，木屑飞溅。
死寂瞬间吞噬了狂暴，她佝偻在鼓凳上，粗重的喘息和狂跳的心脏是唯一的声响，断裂的鼓棒嘲笑着她的愤怒，无力感和迟来的悲伤终于漫过了堤坝，无声的泪水混着汗水滚落。
然而，即使拉紧了窗帘，那份固执的牵引仍在。鬼使神差地拨开一角，目光投向楼下——那个身影。
她“看见”了。
几乎每天傍晚，那个熟悉的身影都会准时出现。
雪村悠真，背着那个边角磨损的帆布吉他包，侧袋上的小熊猫挂件在夕阳或渐浓的暮色中，随着他的步伐轻轻晃动。
他没有上楼，没有按门铃。他只是走到她家公寓楼下，在她房间窗户正对着的位置，安静地停下。
他会站在那里，像一个沉默的坐标。
有时，他微微仰头，视线似乎穿透了玻璃和窗帘的阻隔，精准地投向她的方向。那目光沉静，没有探寻的锐利，只有一种无声的确认——“我在这里”。
有时，他只是低头看着公寓门口花坛里那几盆被千夏阿姨照料得生机勃勃、此刻在晚风中摇曳的紫阳花，或者凝视着自己投在地面上的、被拉长的影子。
他一站就是十几分钟，甚至更久。
时间在他身上仿佛凝固，只有偶尔路过的车辆带起的风，吹动他额前的碎发。
然后，他会走向公寓入口旁那个小小的、绿色的金属信箱。
不是投递信件，而是从吉他包的侧袋里，那个仿佛能容纳一切的口袋里，极其小心地取出一样东西。
有时是一小束用素色棉纸简单包裹的、洁白如铃铛的铃兰，纤细的花茎上挂着晶莹的露珠，散发着清冽而抚慰人心的淡雅香气。
有时是一杯摩卡咖啡，包装极其朴素、印着羽泽咖啡厅标志，他记得那是她的最爱饮品，或者一小盒精致的、印着简约音符图案的抹茶生巧克力。
他会将这份小小的“入侵物”轻轻地、端正地放在信箱顶部最显眼的位置，确保不会被风吹落或被信箱门夹住。
做完这一切，他从不抬头再看一眼窗户，仿佛只是完成了一个既定的仪式。
他转身，迈着和来时一样沉稳的步伐，朝着“雪绒花”的方向走去，背影渐渐融入街角的暮色或初亮的霓虹中。
那只小熊猫挂件，在他身后一晃一晃，像一个小小的、渐行渐远的告别手势。
咖啡和巧克力她最喜欢的食品！可此刻，这份“喜欢”被怨毒扭曲。
“现在知道买巧克力了？！”怒火瞬间冲顶，在她看来，这简首是敷衍的赎罪，廉价的安慰！用甜食来堵她的嘴？弥补那该死的“不作为”？“谁稀罕你的破巧克力！”
她想冲下去，把它狠狠摔在他脚下踩个稀烂！让他看看，她不是一块糖就能哄好的傻瓜！
有一次，在他离开后，她真的冲了下去，抓起那盒还带着凉意的巧克力，包装纸上简约的音符图案无比刺眼。
她高高扬起手臂……却在最后关头，像被抽干了力气，只是死死捏着盒子，包装纸在汗湿的手中呻吟变形。
当她真正触碰到那带着凉意的铃兰花瓣，闻到那熟悉的抹茶香气，感受到包装盒上残留的、属于他指尖的微凉触感时，那股暴戾的冲动又会像被戳破的气球般泄掉。
她最终只是紧紧攥着那束花，首到娇嫩的花瓣在掌心被捏得变形、汁液染绿了手指，然后像扔掉烫手山芋一样，把它胡乱插在客厅一个落满灰尘的空花瓶里，或者把点心塞进自己书桌抽屉的最深处，眼不见为净。
对于巧克力，她像丢弃垃圾般将它粗暴地塞进书桌抽屉最深处，用杂物掩埋——仿佛掩埋一份带着甜味的羞辱。
她绝不会吃！吃了就等于原谅了他的旁观，接受了他的“打发”！
然而，在最深的愤怒和抗拒之下，一丝连她自己都不愿承认的、微弱的暖流，在每一次“看见”那个楼下沉默的身影时，悄然滋生。
那是一种被“看见”的确认——悠真知道她痛苦，知道她封闭，但他没有放弃，没有离开。他用自己的方式宣告着存在。
那份持续的、不求回应的守候，像黑暗中的一点微光，即使她拼命想吹灭，也无法否认它带来的、一丝难以言喻的安全感。
可人总有脆弱的时刻。
一个闷热烦躁的午后，她在抽屉里翻找旧鼓谱，指尖意外触碰到那个被遗忘的、己经变形的盒子。
鬼使神差地，她拿了出来。
抹茶的香气，顽固地钻入鼻腔，瞬间勾起味蕾的记忆——羽泽咖啡厅的暖光，祥子初遇时眼中的星火，还有……悠真递来饮料时指尖的温度。
巨大的委屈汹涌而至，眼泪毫无预兆地决堤。“……混蛋！”她带着哭腔骂着，却赌气般撕开包装，掰下一块微融的生巧塞进嘴里。
冰凉丝滑的口感，浓郁微苦回甘的抹茶香在舌尖炸开，熟悉得让她心头发酸。
这该死的、她喜爱的味道！眼泪掉得更凶了。
她猛地将剩下的连同盒子胡乱塞回抽屉，冲到洗手间用冷水狠狠洗脸。
镜中的自己眼睛通红，像个笑话。她恨这份甜味带来的片刻慰藉，更恨自己居然在“叛徒”的施舍里找到一丝熟悉的安全感，这让她觉得自己无比软弱、无比可悲。
甜味在嘴里化开，屈辱感却在心底蔓延。
她用力擦着嘴，仿佛要擦掉那份不合时宜的悸动和更深的矛盾——一边痛恨着他的沉默旁观，一边却无法彻底斩断那份根植于漫长岁月的、对他存在的依赖。
抽屉深处，断裂的鼓棒、被揉捏过的画稿、那块只尝了一口的抹茶生巧，静静躺在一起。
它们不仅是Crychic崩溃的遗迹，更是立希内心风暴的证物——失落余烬下的核心，是对悠真“不作为”熊熊燃烧的怨怼之火；
对悠真赠予的巧克力本能的渴望与因来源而生的屈辱感激烈撕扯；
而那份隐秘的、让她自我厌恶的依赖，如同幽暗的火苗，在废墟的缝隙里顽固地不肯熄灭。
楼下那只晃动的小熊猫，像一个沉默的审判者，日复一日地见证着她这场指向“不作为”的、充满甜味与苦涩硝烟的内心战争。
