池袋的八月像块融化的焦糖。
阳光透过便利店的玻璃门，在悠真手背烙下一片滚烫的光斑。他第七次摸向帆布包侧袋，确认狼毫笔的竹制笔杆仍在原处。
笔杆上"澄"字的刻痕硌着掌心，像父亲昨晚拍他肩膀时的力道——那是种欲言又止的温柔，如同老琴师调试琴弦时的审慎。
"悠真又在摸画笔啦。"雅晴从花束后探出头。
指尖沾着铃兰花蜜，宛如春夜凝露。她围裙口袋里露出半截乐谱，风掠过便掀起一角，露出《月光奏鸣曲》的片段。
"妈妈给你装了饼干，记得分给小立希。
阁楼传来钢琴声，是宇澄在试弹新谱。
某个音符突然走调，像被风吹乱的发丝坠入琴键间的深渊。悠真望向墙上的日历，红笔圈住的“周日”二字被阳光晒得发脆。
旁边贴着立希上次塞的便签，画着两个牵着手的小人，其中一个的红眼睛被涂成了爱心，边缘晕着铅笔反复涂抹的痕迹，像极了暴雨前翻涌的云霞。
与此同时，椎名家的天台正掀起一场微型风暴。
立希的淡紫色裙摆扫过画架，风吹得调色盘叮当响，宛如风铃碎玉。母亲千夏倚着门框笑出酒窝，她腕间的银镯轻晃，发出细碎的声响："我们家小画家要开个人展吗？"
"才不是！"立希慌忙按住被风吹跑的画纸。
发梢沾着荧光蓝颜料，像夜空中不慎泼洒的星子。"是……是重要的约会！"话一出口，耳尖便烧得通红，像她偷偷画在便签角落的小太阳。
千夏走近替她整理围裙，发现口袋里露出半截镜子——这孩子居然在练习微笑时的眼角弧度，镜面上凝着薄薄的雾气，如同晨露沾湿的玻璃。
"悠真君的画里有会呼吸的风。"立希忽然开口。
指尖着画架边缘，那是父亲亲手打磨的桦木，纹理间还嵌着她去年摔碎的颜料颗粒。"上次派对他画的阳台夜景，把我的影子画成了半透明的，像被月光泡软的棉花糖，轻轻一戳就会化在夜风里。"
千夏轻轻搂住女儿的肩，望向不远处雪村家的花店。
那里的风铃正在与风私语，声音细碎如贝壳相撞。"妈妈小时候也有个这样的朋友，我们会把秘密写在枫叶上，让风带给对方。"她顿了顿，替立希别正歪掉的发卡，那是枚缀着鸢尾花的银饰，"不过你们现在有荧光颜料，比枫叶厉害多啦，能在黑夜里画出自己的银河。"
当悠真按下门铃时，天台传来瓷器碎裂的脆响，仿佛星子坠入深海。
他慌忙冲上楼梯，正撞见立希手忙脚乱地擦拭裙摆。颜料在她小腿蜿蜒成不规则的河流，像她画本里那些任性生长的藤蔓，正沿着苍白的沙滩攀爬。
"对、对不起！"两人同时弯腰捡颜料盒却不小心撞在了一起。
额头相撞的瞬间，悠真闻到她发间混着的薄荷香，夹杂着一丝若有若无的草莓味，像是从童话书里偷跑出来的气息。
立希慌忙后退半步，却被画架绊倒，整个人跌进装满蒲公英种子的花盆。白色绒毛顿时漫天飞舞，在她发间缀成星群，宛如置身于倒悬的宇宙。
"“像被樱花袭击的巫女一样。"悠真脱口而出。
立希忽然笑起来，蒲公英落在她睫毛上，眨眼睛时像振翅的蝴蝶，翅膀上驮着整个黄昏的光。
"那你就是来拯救我的武士先生！不过……"她举起沾满颜料的手指，指尖还滴着未干的紫色，"武士可能需要先帮我洗调色盘哦，否则蓝莓会以为我在调制毒苹果酱。"
洗手池边，立希偷偷观察悠真的侧脸。
少年的红眸垂着，专注地搓洗她的调色盘。阳光穿过他耳尖的绒毛，在瓷砖上投下细碎的光斑，宛如撒了一把碎钻。
她想起母亲说过"红色眼睛的人能看见精灵"，于是悄悄将一颗蒲公英种子放在他掌心，种子的绒毛触到他掌纹，像精灵的触须在试探新世界。"这是给骑士的勋章，带着天台的风。"
悠真一愣，种子顺着指缝滑落，在阳光下划出银线，宛如某颗流星的尾迹。"其实……我带了礼物。"他从帆布包深处掏出巧克力软糖，包装纸因反复而发皱，像一封被拆开又重封的旧信。
立希的眼睛亮起来，像她画过的所有星星突然同时点亮。
瞳孔里跳动着细小的火焰。她转身翻出个铁皮饼干盒，盒盖上印着褪色的鸢尾花，打开时发出"咔嗒"一声，像开启某扇秘密之门。
里面躺着数块歪歪扭扭的星星曲奇，每块中间都嵌着半颗冻干草莓，宛如夜空中的红月。"妈妈教我烤的！中间的草莓是真的哦，咬下去会爆浆，像咬碎一颗夏天的心脏。"
两人坐在遮阳伞下分食曲奇。
草莓酱在舌尖炸开时，立希忽然指着远处的电线杆："看！那是蓝莓！"一只灰扑扑的麻雀正歪头盯着他们，尾巴尖沾着不知哪来的靛蓝色颜料，像蘸了夜色的笔尖。
"它总来偷喝我的洗笔水。"立希说着，从口袋里掏出面包屑，指尖的颜料在阳光下泛着珠光，"上周我给它画了幅肖像，结果它啄破了画纸——可能觉得自己没那么胖吧，或者嫌弃我把它的眼睛画成了金色。"
悠真笑出声，掏出素描本迅速勾勒。
铅笔在纸面沙沙作响，如同春蚕啮叶。当蓝莓蹦到画纸上时，立希惊讶地捂住嘴，指缝间漏出一声轻呼："你的铅笔会魔法！它的羽毛在动耶！翅膀下好像藏着风的形状。"
下午三点的阳光把天台染成蜜色。
立希的荧光颜料在画布上流淌，像被囚禁的银河，每一道都是她偷藏的梦。她坚持要画鱼缸里的新成员："五条小鱼，每当月光照进来，它们就会游进我的画里。"
悠真在一旁调色，忽然发现立希总把最深的紫色留在角落，像蜷缩在阴影里的夜兽。"这个颜色像暴风雨前的云。"他轻声说，声音低得像怕惊醒某种沉睡的东西。
"因为姐姐说紫色要慎用。"立希的笔尖顿在半空。
颜料在笔尖凝聚成一滴，摇摇欲坠。"她说我的画总像打翻了颜料桶，不像她的长笛曲那样干净整齐，每个音符都站在该站的位置，像受过训练的士兵。"
悠真没说话，轻轻将她的手腕转向阳光。
两人的皮肤在光影中交叠，宛如两种颜料在调色盘上试探着融合。紫色颜料在两人交叠的指尖晕开，像傍晚的海平面，而阳光是倾倒入海的熔金。
"可是暴风雨后的天空会有彩虹，你看——"他用狼毫笔蘸取荧光黄，在紫色云层间划出闪电，笔触如剑破雾，"这样就有了光的裂痕，像神明不小心打翻了烛台。"
立希屏住呼吸。
看着那些裂痕逐渐变成发光的藤蔓，缠绕着她笔下的鱼群，仿佛给它们披上了会发光的鳞片。她忽然抓起另一支笔，在悠真的风之轨迹里添上蒲公英，每一朵都拖着光尾，如同载着愿望的流星："风应该带着种子去旅行，就像我们现在这样，在别人的画里留下自己的颜色。"
画布在热浪中轻轻颤动。
两人的影子渐渐重叠，像两棵在沙漠中相依的仙人掌。悠真闻到立希围裙上残留的草莓酱味，混着颜料的气息，竟比花店的铃兰更让人安心，那是种带着烟火气的温柔，如同母亲烘干的校服，带着阳光和肥皂的味道。
当她的小指再次碰到他的指尖时，他没有躲开。
反而用铅笔在她手背上画了只小蝴蝶，翅膀上有七种颜色，每一种都取自他们共用的调色盘。"这是天台的通行证。"悠真说，蝴蝶的触须扫过她的生命线，"以后你画的所有东西，都会带着这里的风，还有……"
他顿了顿，喉结轻轻滚动："还有我的秘密。"
夕阳把两人的影子拉得老长，像两株并立的向日葵，根系在地下悄悄缠绕。
立希躺在画架旁，望着逐渐转蓝的天空，那里己经出现了第一颗星，像谁不小心遗落的钻石。忽然开口，声音轻得像怕惊醒沉睡的颜料："真希姐姐八岁就得了长笛比赛冠军，所有人都说她是天才，连风经过她窗前都会放慢脚步，听她吹奏。"
悠真侧头看她。
发现她的睫毛在颤抖，像即将展翅的夜蛾，翅膀下藏着整个雨季的雨。"有次我偷偷吹她的笛子，声音难听极了，像猫抓玻璃。妈妈说'立希还是画画比较好'，可是……"她抓起一把蒲公英，种子在指间挣扎，"画画能让蓝莓开心，能让小鱼发光，可为什么在大人眼里，总像在玩闹呢？像把星星揉碎了撒着玩，却不知道每一颗都藏着故事。"
风掀起悠真的刘海。
他想起父亲总说"画画是把心摊开给世界看"，于是伸手接住她指间的种子，种子的绒毛拂过他的虎口，像某个未说出口的安慰。"我以前经常画蚂蚁搬家，被同学笑'像呆子一样。后来爸爸带我去看暴雨后的街道，说'所有被忽视的细节，都藏着世界的心跳'，比如积水里的云影，砖缝里的草芽，还有……"
他望向她的眼睛，那里映着即将熄灭的夕阳："还有某个偷偷给麻雀画肖像的小女孩。"
他翻开素描本，露出最新的一页：阳台的风铃、沾着颜料的裙摆、正在偷喝洗笔水的蓝莓。
立希的眼睛突然了。
因为她看见自己的影子被画成半透明，周围环绕着会发光的草莓饼干和便签纸。而在角落，有个红眼睛的少年正在给蒲公英画像，他的笔下有蝴蝶振翅。
"你的画里有勇气。"悠真轻声说，声音像浸透了月光的丝绸，"像荧光颜料一样，能在黑暗里发光，就算被大人说成玩闹，也永远不会熄灭。"
立希猛地坐起来。
从画本里抽出一张皱巴巴的纸，上面画着两个小人站在荧光颜料组成的桥上，其中一个的红眼睛里映着整个星空，另一个的裙摆上开满了会说话的花朵："下次……我们画对方眼中的世界吧！我想知道你的风是什么颜色，你也可以告诉我，星星在你的画里会不会唱歌，它们的歌声是不是像姐姐的长笛那样清亮。"
雅晴的风铃钥匙扣在楼梯间叮当作响时，天台己亮起暮色中的第一颗星，像谁在天幕上点了盏灯。
千夏举着手机惊呼，屏幕的光照亮她眼中的笑意："快来看！两个小艺术家的大作！"
画布上，鱼群正穿过紫色的风，蒲公英的种子拖着光尾，在两人交叠的笔触间织成银河，每一道都是用狼毫笔和尼龙刷共同完成的奇迹。
立希慌忙遮住角落的小细节——她偷偷在悠真的影子旁画了只衔着草莓的松鼠，松鼠的眼睛是两颗巧克力软糖，在荧光下泛着微光。
"这是我见过最有生命力的画。"雅晴轻轻抚摸画布，铃兰花香混着颜料味，如同记忆与现实在指尖交融，"就像你们的友谊，带着阳光和风雨的味道，还有……"
她看向千夏，两人交换了一个默契的微笑："还有未来的可能性。"
千夏按下快门时，立希忽然凑近悠真耳边。
发梢扫过他的脸颊，像蝴蝶的翅膀掠过琴弦："其实……我昨天练习了十次打招呼。"少年的耳尖瞬间通红，红得比她画过的所有晚霞都要浓烈。
却听见她接着说，声音轻得像蒲公英的叹息："但见到你之后，发现根本不需要练习，因为你像蓝莓一样让人想亲近，而蓝莓……是不会在乎台词的。"
告别时，立希的动作忽然变得很快，像怕被人发现的小偷。
她把便签塞进悠真画袋，又迅速后退三步，裙摆扫过地上的颜料渍，在水泥地上留下一道紫色的弧，如同某个未完成的句点。"下、下次来要带蓝莓的面包屑哦！"说完便躲到母亲身后，只露出半张通红的脸，像被夕阳染红的云朵。
回家的路上，悠真在画袋里摸到那张便签。
展开时，一片蒲公英种子轻轻飘落，如同某个季节的尾声，纸上的字迹被水痕晕开，那是她紧张时滴落的泪水："下次约会要画会说话的花朵！还有——你的眼睛比荧光颜料更亮，像装着整个夏天的萤火虫。"
阁楼的台灯亮起时，悠真对着镜子轻笑。
镜中的少年眼角还沾着一点荧光蓝，像颗不小心沾到的星子。他指尖的蝴蝶颜料尚未洗净，在灯光下泛着微弱的荧光，如同被困在皮肤下的小宇宙。
远处传来宇澄的钢琴声。
某个音符突然变得温柔，像傍晚天台上，某个女孩不小心遗落的、带着草莓香的秘密，正随着夜风，飘向未知的远方。
窗外，晚风正托起一片紫色颜料，那是立希裙摆上的残迹。
它飘过街道，掠过便利店的玻璃，最终停在雪村家的风铃上，叮铃一声，惊飞了正在偷吃花瓣的蓝莓。而蓝莓扑棱棱的翅膀下，有粒蒲公英种子正悄悄坠落，坠入雪村家的秘密花园，那里埋着春天的根，和两个少年少女未说出口的约定。
在天台的画布上，鱼群仍在游动。
它们不知道，自己即将成为两个少年少女漫长友谊的第一笔，在未来的岁月里，继续追逐着风的轨迹，以及彼此眼中永不熄灭的星光。
而此刻，月光正为这幅未完成的画作镀上银边，如同给故事的扉页盖上一枚温柔的邮戳，等待着下一次的启封。
