悠真的近况，仿佛一幅被水浸泡后色彩沉郁、笔触凝滞的油画。
然而画布之下，是无声沸腾的暗流。
自从Crychic在那场绝望的暴雨中分崩离析，雪村悠真周身那股沉静内敛的气质，便悄然蒙上了一层更深的灰翳。
他依旧按时上学、放学，背着那个边角磨损的帆布吉他包，侧袋上那个小小的黑白熊猫挂件依旧随着步伐轻轻晃动，只是那晃动的弧度，似乎也带上了一丝不易察觉的沉重，像一颗在灰烬中徒劳挣扎的、微小的心跳。
在美术社的角落，他握着铅笔的手指依旧稳定，线条流畅地在素描本上游走，描绘着窗台的绿萝、雨后的蛛网，或是街角被风吹乱的落叶。
然而，佐久间翔太——那个曾经总能敏锐捕捉到他画布角落“暴躁小熊猫”细节的卷发眼镜少年——却不再轻易凑过来调侃。
佐久间镜片后的目光，如今带着一种混合了担忧与困惑的审视。
“喂，雪村，”一次午休，佐久间看着悠真画纸上大片大片压抑的、用炭笔反复涂抹的深灰色块，终于忍不住开口，声音刻意压低了平时的跳脱，
“你这段时间的‘光影记录’……有点过于‘厚重’了吧？”他指了指那片沉重的灰色，“以前可没见你消耗灰色颜料这么快。”
悠真手中的铅笔顿了顿，没有抬头，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应。
他的红眸凝视着纸面，那片灰色在他眼中并非仅仅是色彩，而是Crychic崩塌后散落的、冰冷的星屑。
每一次涂抹，都像是在反复确认那片曾经绚烂的星河己化为冰冷的宇宙尘埃。
他看见得太多了——祥子眼中日益累积的疲惫像不断加深的阴影，排练室紧绷的空气如同拉满即将断裂的琴弦，灯深藏的恐惧如同惊弓之鸟的颤抖……这一切，都在他感知的画布上清晰呈现。
佐久间看着他微微蹙起的眉心和平日里几乎不会出现的、长时间停滞的笔尖，最终只是推了推眼镜，叹了口气，把后面那句“椎名同学最近也像炸了毛的刺猬，你们俩……”咽了回去。
他敏锐地察觉到了两人之间那堵无形的、冰冷的墙，以及墙两边各自承受的巨大痛苦。
悠真这份沉郁的静默，与立希那几乎化为实质的愤怒和回避，形成了一种令人窒息的张力。
佐久间收起了所有关于“同步”、“合适”、“电灯泡”的调侃，取而代之的，是一种沉默的观察和笨拙的陪伴。
他会恰好在悠真盯着窗外发呆时，递过去一块干净的橡皮；
会在美术社练习结束时，顺路跟悠真走一段，聊些无关痛痒的画展或者新出的颜料
尽管得到的回应通常只是简短的“嗯”或“知道了”。
他甚至会默默记下悠真颜料盒里消耗最快的几种灰色，隔天顺手带一管新的放在他画架旁。
他不再试图戳破什么，只是用自己的方式，笨拙地确认着这个沉入灰色世界的朋友的存在。
悠真最固定的“仪式”，发生在每个黄昏或傍晚。
他总会背着吉他包，绕路走到椎名立希家公寓的楼下。他不会按响门铃，也不会打电话，只是在那扇熟悉的、此刻总是紧闭着窗帘的窗户正下方，安静地站定。
有时是几分钟，有时是十几分钟。他可能微微仰头，视线仿佛能穿透玻璃和厚重的帘幕，投向那个他无比熟悉的空间；
他并非奢望回应，更像是在进行一种无声的忏悔。
立希的愤怒像尖锐的鼓点敲打在他心上，他无比清晰地感知到那份怨怼的矛头——指向他的“不作为”。
是的，他看见了祥子的崩溃前兆，甚至听见了她电话里压抑的绝望碎片，但他选择了沉默。
他以为那是对祥子摇摇欲坠尊严的最后守护，是对她拼命维持的“月之森完美表象”的尊重。
然而，Crychic最终的崩坏方式，尤其是灯被彻底击碎的模样，像一把冰冷的刻刀，在他心里刻下深深的自责：
他的沉默，是否成了压垮骆驼的最后一根稻草？是否让伤害变得更彻底？他守护的，究竟是祥子的尊严，还是他自己的懦弱？
这种负罪感如同冰冷的藤蔓，缠绕着他每一次的站立。
然后，他会走向那个小小的、绿色的金属信箱。不是投递信件，而是从吉他包那个仿佛能容纳一切的侧袋里，极其小心地取出一样东西。
有时是一小束用素色棉纸简单包裹的、洁白如铃铛的铃兰——那是“雪绒花”花店里最安静、也最契合此刻心绪的花朵，散发着清冽而抚慰人心的淡雅香气。
这香气，是他记忆中“雪绒花”午后宁静的切片，是他试图传递的一丝微弱却固执的“美好依然存在”的信号，更是他无声的道歉——为他的沉默，为他的无力，为那场未能阻止的崩塌。
他会仔细地将花束端正地放在信箱顶部最显眼的位置。
有时是一杯印着羽泽咖啡厅标志的摩卡咖啡，杯壁凝结着冰凉的水珠；
或者一小盒精致的、印着简约音符图案的抹茶生巧克力——他记得那是她的最爱，尤其是在心情烦躁的时候。
这是他对立希习惯的顽固记忆，是他笨拙地试图用熟悉的味道去连接断裂的过去，去证明他并未遗忘，他还在乎。
哪怕这举动在立希眼中可能只是廉价的安慰或讽刺，他会同样仔细地将其安置好。
做完这一切，他从不抬头再看一眼窗户，仿佛只是完成了一个既定的、沉默的宣告：“我在这里。我记得。对不起。”
然后，他转身，迈着和来时一样沉稳却每一步都像踩在未愈伤口上的步伐，朝着“雪绒花”的方向走去。
吉他包侧袋上的小熊猫挂件，在他身后一晃一晃，在渐浓的暮色中，像一个无声的、渐行渐远的句点，也像一颗在尘埃中滚动的、固执的泪珠。
回到“雪绒花”，花店依旧充满了熟悉的日常气息——母亲雅晴修剪花枝的沙沙声，父亲宇澄调试留声机里古典乐的低沉旋律，空气中混合着各种鲜花的芬芳与土壤的气息。
然而，这份日常的温暖，似乎被一层无形的隔膜阻挡在悠真周身之外。
他会安静地帮父亲整理花材，或是帮母亲给盆栽浇水，动作精准却带着一种疏离的机械感。
做完这些，他偶尔会走向家中那架保养良好的立式钢琴。
过去，他修长的手指落在琴键上，流淌出的或许是肖邦夜曲的忧郁诗意，或许是德彪西《月光》的朦胧光晕，又或者是他自己即兴勾勒的、充满生命律动的旋律。
但如今，他的琴声变了，那不再是清澈的溪流或朦胧的光影。
琴键下流淌出的音符，常常带着一种沉滞的、仿佛被无形拖拽的重量。
原本流畅的线变得、迟疑，着更多不和谐的音程和突兀的停顿。
这些破碎的音符在他中是Crych幕时碎裂的镲片，是祥子摔门而去的巨大回响，是灯无声瘫倒的沉重闷响，更是他自己内心无声的诘问与崩塌的回音。
他有时会反复弹奏某个阴郁的和弦，或者用左手低音区奏出沉重、几乎令人窒息的节奏型，像是在模拟某种无法挣脱的引力——那引力名为“负罪感”，名为“失去”，名为“未能阻止”。
即兴的部分，则充满了更多扭曲、挣扎的线条，如同他画笔下那些试图表达却又被灰色淹没的意象，是那只被拍落的小鸟在虚空中徒劳扑扇的翅膀，是立希愤怒质问的眼神在他心湖投下的冰冷倒影。
一次傍晚，雪村宇澄站在花店通往里屋的门边，静静听着儿子在琴键上敲击出又一段充满凝滞感和不和谐音的即兴。
乐声停止后，宇澄才轻轻走了过去，手指拂过光滑的琴盖。
“悠真，”他的声音低沉温和，带着专业音乐人特有的敏锐，“你的触键…重了很多。”他停顿了一下，目光落在儿子低垂的眼睫上，仿佛能穿透那层沉静的表象，
“像是在用指尖的重量，去压住某些想要浮起来的东西？…或者说，去确认某些己经沉下去的东西还在不在？”
他没有首接提及Crychic或立希，但话语精准地指向了那弥漫在琴声里的、巨大的失落、无处安放的确认感和那沉重的自我审判。“旋律的骨架还在，但‘气’…被淤塞住了。”
他轻轻拍了拍儿子的肩膀，留下一个音乐家父亲的理解和包容，
“弹琴和画画一样，都是‘气’的流动，别急着把它理顺，也别硬压着它，让它流出来，哪怕声音现在听起来是涩的、碎的，淤塞的河道，总要经历冲刷才能重新通畅，有些看见，本身就是一种承担，沉默有时是盾牌，有时也可能是枷锁，找到那个平衡点，需要时间，也需要勇气。”
悠真放在琴键上的手指微微蜷缩了一下，父亲那句“沉默有时是盾牌，有时也可能是枷锁”像一根针，精准地刺中了他心中最纠结的痛点。
他抬起头，红眸深处第一次在父亲面前流露出难以掩饰的复杂——自责、迷茫，以及一丝被理解的震动。
他沉默片刻，指尖再次落下，这一次，琴声不再是纯粹的沉滞，而是带上了一丝不易察觉的、如同冰层下暗流涌动般的探索和挣扎——那是对淤塞之“气”的第一次小心翼翼的释放，是对“枷锁”的第一次微弱叩击。
佐久间偶尔会来花店，借口借本书或者看看新到的花，实则为了确认悠真的状态。
他有时也会听到从里屋传来的、与过去截然不同的钢琴声。
他没有音乐家的耳朵去分析技巧或旋律，但那沉重破碎的音符传递出的情绪，与他看到的那些灰色画布如出一辙。
他看到悠真即使在温馨的氛围中却依然深锁的沉默，以及那沉默下翻涌的、几乎具象化的痛苦，也只是默默放下带来的新画册或一罐冰咖啡，拍拍悠真的肩膀，说一句“走了，别画太晚，也别弹太晚。”便悄然离开。
他不再多问，只是用这种无声的方式，在悠真这座被自责、负罪感和巨大失落包围的孤岛边缘，投下一点来自友人的、笨拙却真实的微光。
他知道，有些伤口，只能等时间慢慢结痂，而他所能做的，就是在旁边安静地等待，并确保他的朋友不会在灰暗的颜料、沉重的音符和内心的枷锁中彻底沉没。
