---
冬至日的傍晚，京市老城区飘着细碎的雪花。"琉璃坊"烧鸡店门口蜿蜒的队伍里，江樱第三次踮起脚尖张望橱窗，樱花造型的发绳随着她的动作在暮色中轻轻摇晃。
"还有最后三只！"系着靛蓝围裙的店员掀开后厨帘子喊道，队伍末尾立刻响起此起彼伏的哀叹。江樱急忙摸出手机，屏幕上是主治医师刚发来的消息：【林老师的药膳方子需要百年老卤汁作引，切记五点前送到】。她盯着右上角显示的"16:58"，把帆布包往肩上一甩，突然从队伍里冲了出去。
玻璃门被推开的瞬间，江樱的鼻尖先撞上一股混合着桂皮与蜂蜜的香气。柜台前站着个穿黑色羽绒服的高个子，棒球帽檐压得极低，正把手机付款码往扫码器上贴。
"等一下！"江樱的右手比大脑更快地按住了柜台边缘，"这只烧鸡能分我一半吗？"她喘着气指向橱窗里油光发亮的最后一只，"我只要右腿部分，可以多付钱。"
戴口罩的男人转过头来。江樱注意到他左耳有三枚银质耳钉，在暖黄灯光下像排列的星子。"理由？"他的声音闷在口罩后，意外地清冽。
"右腿肌肉运动量大，肉质更紧实。"江樱下意识用足尖点地，做了个芭蕾的relevé动作，"而且老卤汁在右半边渗透得更......"她的解说戛然而止——发绳突然断裂，栗色长发像幕布般垂落，恰好扫过对方握着手机的腕骨。
男人后退半步，从口袋里摸出个金属片。江樱还没看清，他己经用吉他拨片将她散落的头发别在了耳后。"专业意见值得采纳。"他收起手机，把号码牌推到她面前，"但你得负责分鸡。"
江樱的指尖刚碰到荷叶包装，扫码器突然"滴"地响起。"抱歉，系统延迟。"店员尴尬地举起POS机，"这位先生己经支付成功了。"
羽绒服男人肩膀明显僵了一下。江樱眼睁睁看着烧鸡被装入印有金色凤凰logo的礼盒，急中生智按住盒盖："等等！您看这样行不行——"她飞快从包里掏出玻璃罐，"我用自制的樱桃酱换半只鸡，这是用天山雪蜜......"
"江小姐？"玻璃门再次被推开，穿白大褂的年轻人探头进来，"林老师让我来接......"他的目光在触及黑衣男人时骤然凝固，"裴......"
"陪你去医院是吧？"男人突然打断，拎起烧鸡礼盒塞进江樱怀里，"正好顺路。"他转身时帽檐擦过她刘海，带起一阵雪松混着辣椒面的奇异香气。
首到被推上出租车，江樱才回过神来。怀里烧鸡的热度透过纸盒传到掌心，驾驶座上的医生正通过后视镜疯狂使眼色。她悄悄打量身旁的男人——他摘了口罩正低头回消息，下颌线像钢琴的黑键般利落分明。
"中央舞剧院站到了。"司机突然刹车，江樱怀里的玻璃罐滑向邻座。男人单手接住罐子，指腹蹭过标签上手写的"樱"字。"原来不是天山雪蜜。"他忽然笑了，指着成分表里被涂改的"白砂糖"痕迹，"舞蹈家也偷换概念？"
车窗外，舞剧院霓虹灯牌将他的睫毛染成淡紫色。江樱涨红着脸去抢罐子，却听见"咔嗒"一声——男人己经拧开瓶盖尝了一口。"糖度刚好。"他旋紧盖子还给她，左耳耳钉闪过微光，"下次用真蜂蜜的话，可以考虑分你整只鸡。"
出租车绝尘而去时，江樱才发现烧鸡盒里多了张字条。翻到背面，狂草字体写着：【右腿归你，记得用锡纸包着加热——PS：你们舞团更衣室的消毒水该换了】。落款画着个被咬了一口的辣椒图案。
"那是裴洛啊！"医生抓着她的肩膀摇晃，"他上周刚在格莱美......"江樱突然挣脱冲向垃圾桶，在众人错愕的目光中捡回断裂的发绳——银色的吉他拨片上，刻着极小一行字：Pei's No.7。
暮色完全笼罩街道时，舞剧院顶楼的药膳房飘出香气。江樱把樱桃酱抹在烧鸡上，金属拨片在窗边叮咚作响。她不知道此刻城市另一端，裴洛正对着手机里刚保存的照片皱眉——画面里踮脚张望的姑娘，裙摆上沾着和他厨房同款的樱花形面粉渍。
