星尘剧院的后台通道弥漫着松节油与冷汗的气息。江樱将护踝调至演出模式，指示灯由蓝转成幽绿。
镜中映出苏媛为她系舞鞋缎带的手，指尖稳如手术缝合。
“追光角度调好了。”裴洛的声音透过耳麦传来。江樱抬眼望向钢架，他悬在十米高的检修台，安全带扣在腰际，手持测光仪校准灯束。
程让的首播镜头突然探进后台：“家人们！裴神亲自调灯！”弹幕滚过[宠妻天花板][安全带是爱的束缚]。苏媛夺过云台：“再拍就把你绑追光灯上转圈。”
开幕钟声碾碎喧哗。江樱的足尖点上舞台，地胶残留着昨夜的划痕。裴洛降落在控制台前，乐谱架夹着柏林带回的改编谱——音符间隙写满德文医嘱。
前奏如薄冰蔓延。江樱跃起时，护踝传感器震出微小蜂鸣。观众席的黑暗里，裴洛的指尖悬在紧急制动钮上方。她落地瞬间偏移的十五度，被即兴添加的滑步化入乐章。
---
庆功宴的水晶灯灼烤香槟塔。江樱避开人群倚在露台，护踝警报器在裙摆下无声闪烁。裴洛端着骨汤穿过舞池，汤碗搁在汉白玉栏杆：“新加了野生菌。”
“安可曲改得不错。”她避开汤勺。月光照亮汤面油花，映出两张疲惫的脸。
王姐的高跟鞋声刺破寂静：“米兰歌剧院发来双年展邀约！”烫金请柬拍在栏杆，“下周开幕，裴老师必须出席。”
香槟气泡在杯底碎裂。裴洛拆开请柬，内页作曲家签名旁附着医疗备注：“组委会配备了理疗团队。”
程让的镜头从门缝偷拍特写。苏媛拽着他后领拖走：“再剧透就把你账号改成‘苏媛的腿部挂件’。”
“最后一周复健期...”江樱的护踝撞上栏杆。
“我拒绝。”裴洛将请柬撕成雪片。碎纸落进汤碗，油星漫过米兰的邮戳。
---
午夜复健室灌满肖邦夜曲。江樱的足跟砸向测力垫，数据屏飙出红色警告。镜门突然映出裴洛的身影，行李箱立在门口凝着夜露。
“航班取消了。”他旋开保温壶倒汤，“米兰下雨。”
江樱的拳头砸向镜面。裂缝蛛网般蔓延，指关节渗出血珠：“我不需要...”
温热的毛巾裹住她右手。裴洛的掌心托着裂开的镜片，血珠滴在他腕表表盘：“当年校庆后台，你也是这样砸了更衣镜。”消毒水味混入骨汤香气，“因为评委说你‘空有技巧没有灵魂’。”
月光割裂镜中倒影。江樱的额头抵住他肩胛，护踝警报器在寂静中低鸣。钢架上的追光灯突然亮起，将两人影子钉在《星尘》终章的乐谱上。
---
机场广播刺穿晨雾。裴洛的登机箱滚轮碾过特制乐谱盒——里面塞满冷冻骨汤包与肌效贴。
江樱将星月项链按进他掌心：“柏林买的传感器，防时差失眠。”
舷窗外的云海翻涌。裴洛拆开项链盒，U盘接口泛着蓝光。插入笔记本时，《星尘》第西乐章流泻而出，钢琴声里混入她复健时的呼吸采样。
经济舱突然骚动。程让举着自拍杆窜到头等舱：“惊不惊喜！组委会请我首播开幕式！”镜头扫过裴洛僵住的手，弹幕炸出[追妻到米兰][汤包撒了！]。
空乘递来毛毯时，裴洛瞥见毯角绣着“LX”——星尘舞团的缩写针法。他点开加密相册，最新视频里江樱在空荡舞台旋转，护踝指示灯绿如春枝。
---
斯卡拉歌剧院的金顶沐着夕照。裴洛在彩排间隙点开监控，复健室镜墙映出江樱腾空的身影。落地震感触发警报，康复师的手即将扶住她腰时，镜头突然被苏媛挡住：“碰一下废你执照。”
程让的首播画面切入：“前方高能！裴哥连线指导！”裴洛的德语医嘱通过耳麦响彻舞团：“右脚踝内旋三度...对，核心收紧。”
彩排指挥暴怒摔谱。裴洛摘下耳麦起身：“最后一个章节改完了。”总谱拍在指挥台，音符间隙写满中文备注——[此处落地缓冲0.5秒]。
散场时程让堵住贵宾通道：“观众打赏百万求双人合体！”裴洛推开云台：“换明天最早航班。”
“没票了！”程让亮出售罄页面。裴洛腕表突然震动，航班确认函弹出屏幕——头等舱乘客姓名：江樱。
---
机场到达厅的电子屏翻动如流瀑。裴洛穿过人群，望见江樱立在星尘舞团的巨幅海报下。护踝隐在阔腿裤里，她踮脚张望的侧影与冬至日烧鸡店的重叠。
“肌肉激活度98%。”她晃着检测报告，纸页边角蹭过他行李箱的米兰邮戳。
霓虹灯牌在暮色中点亮。裴洛忽然单膝点地，掌心托起她右脚踝。金属护具被解开，皮肤上残留的压痕像未愈的旧伤。
“最后一次。”他指尖抹过药膏，“以后用不到了。”
车流灯河在身后奔涌。江樱的足尖点上他膝头，新生的肌肉在月光下绷出柔韧线条。
程让的镜头被苏媛按进雪堆，画面最后定格在两双紧握的手——戒痕与护踝压痕叠在一起，像时光盖下的邮戳。
