单人病房里弥漫着消毒水淡淡的清冽气味，午后的阳光透过百叶窗，在光洁的地板上投下温暖的光栅。
裴洛半靠在升起的病床上，后背垫着柔软的靠枕，固定背部的弹性绷带在病号服下勾勒出清晰的轮廓。
他脸色依旧有些苍白，但眼神沉静，正低头看着平板电脑上巡演终场的各项数据报告。
病房门被轻轻推开。江樱端着一个保温桶走了进来，脚步放得很轻。她脸上带着沐浴阳光后的红晕，眼神明亮，左脚踝的智能护踝发出极其轻微、规律如常的蜂鸟振翅声。
“裴老师，该喝汤了。”她走到床边，打开保温桶。浓郁的、带着胶质特有醇香的骨头汤气味瞬间弥漫开来，温柔地驱散了消毒水的味道。汤色清亮，表面凝结着几朵半透明的金色油花，点缀着翠绿的葱花。
裴洛放下平板，目光落在汤碗上，又抬起看向江樱：“你熬的？”声音带着一丝不易察觉的沙哑。
“嗯！”江樱用力点头，眼睛亮晶晶的，带着点小骄傲，“严格按照你留下的德语医嘱便签！小火慢炖了六个小时！”她舀起一勺汤，小心地吹了吹，递到他唇边，“尝尝？我尝过了，没放盐，绝对符合医嘱清淡要求。”
裴洛看着近在咫尺的汤勺，再看看江樱期待的眼神，顺从地微微低头，喝了一口。温热的液体滑入喉咙，带着骨头汤特有的醇厚鲜美，抚慰着身体的不适。
“怎么样？”江樱紧张地问。
“嗯。”裴洛应了一声，算是认可，“火候…还行。”
江樱立刻笑弯了眼，像得了最高褒奖。她又舀起一勺，这次勺子里还带了一小块炖得软烂脱骨的肉和一点凝结的油花。裴洛垂眸看着勺中的食物，沉默了几秒，才再次就着她的手喝下。
阳光安静地流淌，病房里只有汤勺偶尔碰触碗沿的轻响和江樱轻柔的说话声。裴洛的目光大部分时间落在手中的平板上，但每当汤勺递到唇边，他总是极其自然地低头配合。江樱专注地喂着汤，看着他略显苍白的侧脸和低垂的眼睫，心里被一种宁静的满足感填满。这种照顾他的感觉，新奇又温暖。
一碗汤见底。江樱放下碗，拿起纸巾，极其自然地伸手想替他擦拭唇角。
裴洛的动作却快了一步。他微微侧头，避开了她的指尖，自己抬手用指腹随意地抹了一下唇角，动作带着他一贯的疏离感。
江樱的手僵在半空，有些尴尬地缩了回来，小声嘟囔：“…擦一下怎么了。”
裴洛没说话，只是目光扫过她微微嘟起的嘴唇，又迅速移开，重新看向平板。但细看之下，他紧抿的唇角似乎松动了一丝极其细微的弧度。
琉璃坊顶层的研发实验室里，空气却弥漫着一种与病房截然不同的、复杂而跳跃的气息。巨大的操作台上，各种精密仪器闪烁着指示灯。徐砚穿着白色实验服，正对着光谱分析仪的屏幕皱眉思索。王姐则站在旁边，手里拿着平板记录数据，眉头同样微锁。
“第98次迭代…”徐砚的声音带着一丝疲惫和兴奋交织的复杂，“樱桃果酱的酸度中和了，灯笼椒的香气也提纯了，但辣度阈值…还是不够稳定。”他指着屏幕上跳动的曲线。
王姐放下平板，走到旁边一个恒温培养箱前，打开门，从里面拿出一个贴着“98”标签的精致小琉璃瓶。瓶子里是色泽、质地如初雪的樱桃糖霜。她用小银勺舀起一点，递给徐砚：“试试这个？‘初雪’的稳定性和甜度反馈最好，或许能提供新思路。”
徐砚接过勺子，将糖霜送入口中。纯净柔和的甜味在舌尖化开，带着樱桃的果香尾韵，瞬间抚平了味蕾的疲惫。他眼神一亮：“甜…也是一种平衡力！”
就在这时，实验室的门被推开。江樱探头进来，手里还拿着那个保温桶，脸上带着好奇和一丝忐忑：“徐老板，王姐？裴洛的汤喝完了…阿姨让我来看看新品进展？”
王姐和徐砚对视一眼，都看到了对方眼中的笑意。王姐招招手：“樱樱，来得正好。过来尝尝这个。”
江樱走过去，王姐将另一小勺“初雪”糖霜递给她。江樱小心翼翼地尝了尝，眼睛瞬间亮了：“好甜！好细腻！像…冬天的第一场雪！”
“喜欢？”徐砚温和地问。
“嗯！”江樱用力点头。
“那这个也试试？”王姐拿起旁边一个贴着“99”标签的小碟子，里面是浓稠鲜亮的琥珀色酱汁——樱桃辣酱第99版！一股霸道又奇异的辛香瞬间扑鼻而来！
江樱看着那鲜亮的颜色，闻着那复杂的香气，嗜甜怕辣的本能让她下意识地缩了缩脖子，但想到这是裴洛为她一次次改良的心血，又鼓起勇气，用指尖沾了一点点，极其快速地舔了一下。
“嘶——！”一股首冲天灵盖的灼热感瞬间在舌尖炸开！江樱的脸瞬间皱成了包子，眼泪汪汪，不停地用手扇着风：“辣！好辣！”
王姐和徐砚都忍不住笑了。王姐赶紧递给她一杯温水：“慢点！这是第99版，辣度阈值还在调整。”
江樱灌了好几口水，才缓过劲，吐着舌头，心有余悸地看着那碟“凶器”：“裴洛他…到底是怎么一次次试下来的啊…” 她看着那鲜亮的酱汁，心里又泛起心疼。
徐砚看着江樱的反应，若有所思：“看来甜与辣的平衡点，还需要更精准的捕捉。”他拿起那瓶“初雪”糖霜，又看看第99版辣酱，目光闪动。
周叙公寓的厨房里，今天的“战场”相对平静。案板上放着切得勉强算均匀的土豆丝（虽然粗细还是有点随心所欲），锅里炖着勉强能看出是番茄牛腩的东西（颜色有点深），油烟机卖力地工作着。
周叙系着围裙，手里拿着锅铲，眉头紧锁，如临大敌般盯着锅里翻滚的汤汁，似乎在研究火候。林小满则悠闲地靠在料理台边，手里拿着一颗洗干净的樱桃，一边吃一边监工。
