“你现在坐着，是因为你想留下，还是……因为你已经不知道该往哪儿去了？”
他沉默了很久，才低声道。
“一半一半！”
她望着他，看了很久，眼神一点点沉了下去。
“如果哪天你不想坐了！”
她说。
“你可以走！”
他抬头看她，目光清亮。
“但如果哪天我开口说了，‘你可以进来’，你也别笑！”
他低下头，嘴角却轻轻弯了起来。
“我不笑！”
“我怕你笑了，我就又不想让你进来了！”
他眼底泛出一点光。
“那我就忍住！”
“你能忍得住吗？”
他点头，语气很轻。
“为了坐得久一点，我都能忍！”
她看着他，终于也轻轻笑了一下，声音极淡。
“你这次真的坐稳了！”
“嗯！”
他回答得郑重。
“我知道！”
那晚他离开的时候，门口没有雨，地上也没有落叶，只有她站在门边，像送一个不远行的旧人。
他走前问。
“你要不要明天去桥下看看？”
她摇头。
“你看完了再告诉我那边的光好不好！”
他点头。
“我看了告诉你！”
“别太早！”
“好！”
“也别太晚！”
“不会！”
他顿了顿。
“你想听的时候我就说！”
她没再应，只缓缓关上门。
那一夜她画了很久，画的是一条街，两边没有房屋，只有路灯，每一盏灯下都留着一张空椅子。
她在其中一张椅子上，落了一点光。
那是她画给他的位置。
不坐着等他回来，也不怕他一直在。
只是她愿意给。
第二天清晨，天未亮透，街道沉在一层淡淡的雾里，空气里还裹着泥土和草木的潮意，像是一场雨刚在夜里悄然停下。
苏蔓宁醒得早，窗外的光还暗，她没有立刻起床，而是坐在床边听着远处巷口不知哪家的鸟叫，一声一声，在黎明之前响得格外清晰。
她拉开窗帘，隔壁林庭深屋子里的灯也亮着，是书房那盏。
她望着那束微光，没有动，也没有敲窗，只默默地看了一会儿。
她不知道他是不是也像她一样，习惯了凌晨醒来后什么都不做，只是坐着，看一点还没亮透的天光，像是在等什么，又像是静静地接受什么。
半个小时后，她才缓缓起身洗漱，穿了一件灰蓝色的衬衫裙，束起头发，照常泡茶。
水烧开的那一刻，她走到门口，听见外面传来扫地的声音，是熟悉的节奏，木扫帚在石板地上划过时发出有些干涩的声响。
她没有开门，只靠在门后听了几秒，然后轻轻拉开了门。
林庭深正站在她门前的巷道上，拿着扫帚，动作不急不缓。
他显然没料到她会开门，抬头看她的那一刻，手下的动作也顿住了。
她手里还端着刚泡好的茶，水汽从杯沿缓缓升起，她淡淡地道。
“别扫太干净了！”
他微怔。
“嗯？”
“画里得留点脏东西才有味道！”
他低下头笑了一下。
“好！”
“那块角落别扫！”
她转身回屋。
“我最近画的一张背景设定在那儿！”
“好！”
他点头应了，语气像是接受了某种默许，又像是终于可以继续做一件他已经做了很久的事。
她没有再管他，只坐回画桌前，将昨天画了一半的那幅灯下空椅重新摊开。
那幅画她用了三种光线，一种是黄昏的，一种是夜灯的，还有一种，是她特意试过的新调，介于灰与白之间，很轻，不容易被肉眼察觉，却能在某个角度，把画面边缘的椅背打出一层薄影。
她一直觉得那道影子是多余的，可昨天她加上之后，却始终没能擦掉。
她忽然明白，有些东西一旦落了笔，不管愿不愿意，它都成为了画的一部分。
就像林庭深。
不是回来的那个林庭深，不是她曾经恨过的那个林庭深，而是现在这个—静静坐在她窗外，扫着她门前石板路的人。
她喝了口茶，放下笔，把那幅画收了起来，夹进她常用的画册第一页，然后走进厨房，打开冰箱，把昨天剩下的两个饭团拿出来重新热了。
她装好，用保温袋包着，走到隔壁门前，没有敲门，直接挂在门把手上。
她没有留字。
那天中午，她照常去了画廊和策展人对接新展的前期布展。
那次展览的主题是《复位》，她原本打算只交三张小稿作为侧展配合，但临时决定把那幅《灯下空椅》作为正式展品上交。
她在提交表格的“作品说明”一栏写下：
【这张画原本没有主角。
但后来的某一天，我忽然觉得，有一盏灯，就该有人坐在下面。
哪怕他不说话，哪怕他不进来！】
策展人看完，只回了一句话。
“是他坐下了，对吗？”
她没有回，只在纸角补了一句。
“不重要了！”
她回到画室时，天已过午。
桌上放着保温袋的空袋子，叠得整整齐齐，压在她的画纸下面。
她看了一眼，没动它，只默默收起，像收一件早就预料会回来的东西。
傍晚六点，她推开窗，看见他站在小院里，弯腰在种她前几天提到的那几株香草。
“那不是我让你种的！”
她靠在窗边，语气平静。
他没抬头。
“我知道！”
“我也没说我还想要！”
“我知道！”
“那你种它干什么？”
“怕你哪天想画，画不出来！”
她看了他一眼，没有说话，过了一会儿才轻声道。
“你现在说话都这样小心翼翼的了？”
他终于抬起头，看她，眼里没有笑，只一片极深极静的认真。
“不是小心翼翼，是我现在知道，有些人能坐在你窗下种花，是因为你没有赶他！”
“你以前不是这样的！”
她说。
“我以前以为你会一直让我留着！”
他说。
她靠在窗边，看他站在那株刚栽好的迷迭香旁边，手指沾了泥，脸颊贴着几缕汗意。
“你现在还想留着我吗？”他忽然问。
她没立刻回答。
他站在那里，等着她开口。
良久，她才轻轻地说了一句。
“我不知道！”
他点头，像是接受了这个答案。
她忽然又说。
“但我没有打算让你走！”
他看着她，目光一点点明亮起来，却没有靠近，也没有追问。
她看了他几秒，然后缓缓将窗合上。
