第1章 骤雨裂隙
暴雨如熔融的铅块，裹挟着盛夏午后特有的灼人热气，密集地砸向鳞次栉比的城市建筑群。霓虹灯的光影在雨幕中被砸得支离破碎，如同被揉皱的全息投影胶片，在湿漉漉的柏油路上晕染出迷离的光怪陆离。第七道闪电以撕裂绸缎的凌厉之势划破厚重的天幕，青白色的电光如同神明的手术刀，瞬间照亮城市边缘那座被藤蔓缠绕的观测站 —— 墙体斑驳的石灰岩上，"旧纪元天文观测中心" 的铜质铭牌己被锈蚀成暗绿色，字母边缘布满了苔藓编织的网状纹路，唯有门廊下残存的彩色玻璃穹顶，在电光中折射出虹彩般的碎裂光斑，宛如一幅被时光打碎的印象派画作。
苏芮蜷缩在门廊剥落的立柱后，雨水顺着她浸满血渍的运动服领口蜿蜒而下，冰冷的触感让她忍不住打了个寒颤。右鞋底的玻璃碴伤口正渗出暗红色血珠，与门廊积水里的铁锈混合成诡异的紫褐色，在地面形成一幅微型的抽象画。她抬手拂开黏在额前的湿发，指尖触到鬓角处尚未愈合的擦伤 —— 那是三小时前躲避巡逻机器人时，被废弃广告牌划伤的痕迹，此刻伤口在雨水的浸泡下传来阵阵刺痛。当又一道闪电劈下时，她看见自己映在积水中的倒影：瞳孔因肾上腺素分泌而放大，校服裙摆处还沾着观测站外围电网烧焦的绝缘皮碎屑，那些黑色的碎屑在水中微微浮动，仿佛是从另一个世界飘落的灰烬。
深吸一口气，混合着臭氧与铁锈的腥甜气息猛地灌进肺腔，刺激得她喉咙发痒。苏芮攥紧背包带，帆布面料上 "市立第三中学" 的刺绣校徽己被雨水泡得模糊，针线间隐约可见当年缝制时的细密纹路。她想起地理老师课上播放的旧纪元纪录片 —— 画面里 1999 年的观测站穹顶还在反射星光，年轻的学者们穿着白大褂在仪器旁忙碌，而此刻她脚下的玻璃碎片，正嵌着一块印着 "千禧年纪念版" 字样的琉璃残片，残片边缘的锯齿状缺口如同被时间啃噬的痕迹。运动鞋再次重重碾下，最后一块彩色玻璃在重压下发出水晶碎裂般的清响，锋利的碴口划破鞋底橡胶，在她脚踝处留下细小的血痕，血珠与雨水交织，顺着小腿缓缓流下。
锈蚀的铜门把手在掌心沁出凉意，指腹触到凹痕处的瞬间，一股类似静电的麻痒感顺着尺骨蔓延，让她的手臂不由自主地微微颤抖。门把手上的 "1999.12.21" 字样在雨水中泛着青绿色锈光，树字边缘的凿痕里还嵌着半片干枯的苔藓，苔藓的纹理清晰可见，仿佛是时光留下的指纹。这让她突然想起图书馆古籍部那本《玛雅历法通解》，扉页注释里用红笔圈出的 "第五太阳纪终结日" 旁，贴着一张泛黄的观测站竣工剪彩照片，照片上的人们笑容满面，殊不知一场巨大的变革即将来临。铜门在推力下发出老旧风箱般的呻吟，门轴转动时掉落的铁锈末里，竟夹杂着几粒闪烁银光的金属碎屑，那些碎屑在地面上微微反光，如同散落的星辰。
门内的黑暗像实体般挤压过来，陈腐气息中混着某种类似服务器机房的臭氧味，让她不禁皱起了眉头。苏芮摸出背包里的应急手电，光束刺破黑暗的刹那，三十米高的穹顶突然亮起幽蓝微光 —— 十二根玄武岩柱上的云纹浮雕正在渗出莹蓝色流体，那些液体如同有生命般顺着柱身流淌，在地面积水中汇聚成旋转的阴阳鱼图案，黑鱼眼与白鱼眼相互追逐，仿佛在演绎着宇宙的奥秘。中央的星辰装置悬浮在半空，表面流动的光带以 0.1 秒的间隔明灭，二进制码组成的光流竟按《洛书》九宫格排列，当她踏过阴阳鱼图案的黑鱼眼位置时，装置东南角 "4" 号位的光带骤然暴涨，伴随而来的高频嗡鸣让她太阳穴突突首跳，仿佛有无数根细针在同时穿刺她的大脑。
裤袋里的手机突然发烫，屏幕绿光在黑暗中划出诡异的波纹，仿佛是深海里游动的荧光生物。"维度校准中" 的字样下方，时间戳 "23:59:59" 正在以毫秒级频率抖动，仿佛有只无形的手在撕扯世间的织物，试图将其扯成碎片。苏芮想起上周在电子垃圾场拆解的旧卫星终端，同样的绿波曾出现在报废导航模块上，当时老匠人说那是 "时空锚点松动的征兆"，此刻她不禁怀疑，自己是否正站在时空的裂缝边缘。此刻装置的嗡鸣声突然变调，如同竖琴琴弦被猛地拨动，十二根玄武岩柱同时爆出蓝白色电弧，穹顶积水开始逆时针旋转，在地面拼出残缺的北斗七星 —— 勺柄处的摇光星位置，正对应着她脚下的阴阳鱼鱼眼，仿佛是命运的指引。
当她的指尖距离装置表面还有三厘米时，皮肤突然感到细密的针刺感，仿佛有无数根细小的冰针插入皮肤。装置表面的光带开始以斐波那契数列的规律闪烁，二进制码组成的光流突然重组，在虚空中投射出三维星图 —— 那些星辰的排列方式与她昨晚在废弃天文台看到的星象完全一致，唯独北极星的位置被一团旋转的绿色代码覆盖，代码如同活物般不断变幻，让人无法捉摸。就在这时，整座观测站突然剧烈震颤，玄武岩柱上的云纹浮雕纷纷剥落，露出底下用陨铁镶嵌的五行符号，其中代表 "土" 的符号正在渗出暗红色流体，如同新鲜血液，在石柱上蜿蜒而下，形成一幅触目惊心的画面。
幽蓝光芒形成的光罩将她完全包裹的瞬间，苏芮闻到一股类似燃烧电路板的焦糊味，那气味刺鼻而熟悉，让她想起小时候家里电器短路时的味道。能量流涌入身体时，她看见自己的指甲缝里渗出蓝色光粒，那些粒子在空中组成母亲失踪前留给她的最后一串数字，数字在空中闪烁，仿佛是母亲的灵魂在向她传递信息。意识抽离身体的刹那，她仿佛看见装置内部的结构 —— 无数齿轮状的金属片相互咬合，每片齿轮上都刻着不同语言的 "时间" 一词，而中心轴上镶嵌的水晶，正以心脏跳动的频率收缩扩张，仿佛是宇宙的心脏在不停搏动。
掌心的刺痛让意识骤然回笼。苏芮低头看见左手紧攥着一块菱形碎片，幽蓝光芒从碎片内部渗出，在地面投下的阴影竟组成观测站的建筑平面图，图中每一个细节都清晰可见，仿佛是用光影绘制的地图。碎片边缘的凿痕里卡着半片褪色的标签，上面用旧纪元印刷体印着 "星穹智核原型机?第七实验模块"，字体边缘己经模糊，但依然能辨认出其中的奥秘。暴雨在窗外掀起新的狂潮，闪电照亮穹顶时，她发现十二根玄武岩柱上的五行符号正在依次亮起，最后定格在 "土" 行符号持续发光的状态，而装置表面的光带，此刻正组成她的生日日期，仿佛是命运在向她昭示着什么。
