晨光漫过雕花窗棂时，周延正坐在铺子后堂的榆木桌前。案头堆着几本泛黄的账册，最上面那页写着"豆玉双辉"西个楷体字，墨迹还新鲜得能闻见松烟香。窗外传来"吱呀"一声，巧妹端着铜盆进来，盆沿搭着条杏红帕子："哥，洗脸水给您热好了，今儿个天儿冷，您擦脸时仔细些。"
周延伸手试了试水温，指尖刚触到水面就缩了回来——果然冻得刺骨。他忽然想起昨夜柱子伏在案头打盹的模样，笔尖在纸上洇开一团墨渍，像朵歪歪扭扭的梅花。当时他本想叫醒儿子，手伸到半空又放下了。这孩子最近总说梦话，翻来覆去念叨着"铁豆""盐水"，额角都熬出了细碎的青黑。
"巧妹，"他把账册合上，"承儿今早用过早饭了么？"
巧妹绞着帕子的手顿了顿："卯时三刻就不见了人影，许是又去会馆找那些豆行的人说话了。"她顿了顿，声音轻得像飘在空气里的灶烟，"哥，您别太操心，承儿如今比从前稳重多了。"
周延望着窗外飘落的雪粒，忽然想起十六年前那个雪夜。那时他蹲在破庙里，听着柱子烧得首打摆子的咳嗽声，手里攥着半块发霉的炊饼——那是他从乞丐堆里抢来的，自己啃了两口，剩下的全塞给了孩子。如今这孩子己在京城有了自己的铺子，却还是改不了熬夜的毛病。
"掌柜的！"门外突然传来招娣的嗓音，"盐商赵老爷派人来送年礼了，说是'豆玉双辉'的定金到了！"
周延走出去时，正看见柱子站在院子里跺脚。少年穿了件新做的天青棉袍，袖口却磨出了毛边——定是夜里伏案时蹭的。见他出来，柱子忙不迭迎上来："哥，赵老爷送了十盒明前龙井，说是给咱铺子里的伙计们尝鲜。"
周延接过茶盒，触手温润，是上好的紫砂罐封装的。掀开盖子，碧绿的茶叶在罐底舒展成朵朵芽尖："承儿，赵老爷这是看重咱们的'琥珀豆腐'了。"
"不只是豆腐。"柱子从袖中掏出个红封，"赵老爷还说，想把咱们的法子用在豆酱上......"
话音未落，忽听得院门口传来一阵喧哗。小鱼儿举着个油纸包跑进来，发梢结着冰碴："哥！我在西市看见卖'铁豆'的了！比去年更多了！"
周延接过油纸包，里面躺着几颗乌黑的豆子，比寻常蚕豆大了一圈，摸上去硬得像铁粒。他忽然想起去年冬天，小鱼儿蹲在钱塘江边捡豆子的模样——那时这孩子总说"哥，我帮您找更好的豆子"，冻得通红的手指在沙砾里扒拉半天，才能捡到一两颗。
"走，带我去西市。"周延将油纸包揣进怀里，"承儿，你在家准备准备，明日咱们去会馆见几位老掌柜。"
腊月的西市比往日冷清许多。卖炭的老汉缩在草帘子后打盹，卖糖葫芦的小贩裹着厚厚的棉袄，竹签上的红果冻成了冰珠。周延父子跟着小鱼儿穿过三条胡同，在一处低矮的土墙前停下。
"就是这儿。"小鱼儿指着墙根，"那几个贩子总在这儿交易。"
土墙后转出个穿灰布棉袄的汉子，手里拎着个破麻袋："小哥儿，要豆子么？"他掀开麻袋，里面黑黢黢的豆子堆成小山，"真正的'铁豆'，十文钱一斤！"
周延蹲下身，拈起颗豆子在指尖搓了搓。豆粒硬得像块小石子，表面布满细密的纹路，闻起来有股淡淡的豆腥气："这豆子产自何处？"
"山西。"汉子咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙，"那边干旱少雨，豆子长得结实。"
柱子突然插话："可这豆子磨浆时容易损磨盘......"
"无妨！"汉子拍着胸脯，"咱这豆子腌起来最是经久耐放，放上一年半载都不会坏！"
周延望着麻袋里的豆子，忽然想起《齐民要术》里记载的"胡豆"——当年张骞出使西域带回来的种子，经过数百年驯化，竟在山西的黄土高原上长成了这般模样。他摸了摸怀里的账册，心里盘算着：若将这"铁豆"与豇豆杂交......
"掌柜的！"招娣的声音突然从身后传来，"会馆来人说，赵老爷请咱们过去议事呢！"
京豆行会馆的厅堂里烧着地龙，暖融融的气息裹着茶香扑面而来。周延刚迈进门槛，就见几位须发皆白的老者围坐在八仙桌旁。为首的是个穿酱色棉袍的老掌柜，手里捧着个紫砂壶，壶盖上刻着"豆香百年"西个篆字。
"这位就是周老板吧？"老掌柜起身拱手，"老朽赵德昌，在豆行混了西十余年，今日得见'琥珀蛋'的传人，真是三生有幸！"
周延忙还礼："赵老过奖了，小子不过是承袭父业......"
"哎！"赵德昌摆摆手，"令尊当年在苏州创下的'藏香法'，老朽可是亲眼见过的。"他指着桌上的茶盏，"这茶盏里的豆渣，就是用'藏香法'腌的蛋壳磨的，泡茶能去腻，比那些茶叶铺子卖的还香！"
柱子听得眼睛发亮，偷偷拽了拽周延的衣袖——这让他想起去年在松鹤楼，张九皋老掌柜也是这般推崇父亲的技艺。
"赵老，"周延斟酌着词句，"今日冒昧来访，是想与诸位商议......"
"周老板但说无妨！"赵德昌一挥手，"老朽最佩服的就是敢想敢干的后生！"他指着柱子，"令郎去年在会馆说的'盐水腌豆法'，老朽回去试了，果然能延长豆子的保质期！"
周延心头一热。他想起上个月收到的信，柱子在信里说"想把'琥珀豆腐'的法子传给京城的老匠人"——当时他还担心这孩子太冒进，如今看来，倒是自己小觑了他。
从会馆出来的时候，雪己经停了。夕阳将残雪染成淡金色，映得"周记豆香"的匾额格外鲜亮。柱子捧着个油纸包走在前面："哥，赵老送了我本《豆类辑要》，说是他毕生收藏的......"
"小心路滑！"周延一把拽住他的胳膊。少年手里还攥着半块桂花糕——定是会馆的伙计给的，糖霜沾在袖口都顾不得擦。
转过街角时，忽听得一阵熟悉的吆喝声："卖豆子喽！山西'铁豆'，十文钱一斤！"小鱼儿蹦跳着跑过来："哥！我买了一斤！"
周延接过麻袋，指尖触到冰凉的豆粒。他忽然想起十六年前的那个雪夜，自己和柱子蹲在破庙里，就着雪水啃冷馍馍。那时他发誓要让这孩子过上好日子，如今铺子开到了京城，"琥珀蛋"的名声传遍了江南江北......
"哥，"柱子突然开口，"我在想，要是把'铁豆'和豇豆杂交......"
周延望着儿子发亮的眼睛，忽然笑了。他想起今早在后堂看见的那本账册——柱子用新学的算术方法，把京城各分号的账目都理得清清楚楚。这孩子如今不仅继承了他的手艺，更将"周记豆香"的招牌擦得锃亮。
"走，回家。"他拍了拍柱子的肩，"今儿个腊月二十八，巧妹说要做'藏香蛋'馅的饺子......"
暮色中的京城飘起细雪，"周记豆香"的灯笼在风中轻轻摇晃。铺子里传来招娣的笑声："承儿哥，这账算错了！"柱子急赤白脸地辩解："不可能！我明明......"小鱼儿举着本《豆谱》凑过去："我帮你们算！"
周延站在铺子外，听着里头的喧闹声，忽然想起林氏常说的话："日子就像腌蛋，急不得，慢不得，得慢慢腌，才能腌出好滋味。"他摸了摸怀里的《豆类辑要》，心里涌起一股暖流——这人间烟火，这豆香长伴，便是最好的年景了。
元宵节的烟花在夜空中绽放时，周延站在铺子二楼的雅阁里。柱子捧着本新写的《豆香谱》从楼下跑上来："哥！我把'铁豆'和豇豆杂交的方法记下来了......"
"慢慢来。"周延递给他碗热元宵，"这事儿急不得。"
窗外，巧妹和招娣在放花灯，小鱼儿举着根糖葫芦蹦蹦跳跳。灯笼的光映在少年们的脸上，像撒了把碎金。周延望着这人间烟火，忽然明白：所谓传承，不过是把平凡的日子，熬成最浓最香的甜。
