立冬的风裹着寒气钻进破仓房的砖缝，周延蹲在灶前添柴，火星子“噼啪”炸响，映得他鼻尖上的灰更显眼了。墙角的破陶瓮里，豆渣晒得半干，招娣正用竹耙子翻晒，小脑袋上沾着草屑；巧妹蹲在门槛边，把最后几颗腌好的萝卜干码进瓦罐，萝卜条泛着琥珀色的光，是林氏用花椒盐水泡了整夜的。
“阿延，磨盘又卡住了。”周大胆的声音从灶房传来，带着点闷响。他正猫着腰推石磨，黄豆泡得发胀，在磨眼里打滑，“这破磨盘，齿都磨秃了，比上个月还费劲。”
周延放下柴刀走过去，伸手摸了摸磨盘。铁齿表面结着层黑锈，磨槽里嵌着没清理干净的豆渣，难怪豆浆出得慢。他蹲下来，用指甲抠了抠锈迹，露出底下暗红的铁色——这磨盘怕是有年头了，至少在老周家搁了二十年。
“爹，明儿我去镇里问问，有没有修磨盘的匠人。”周延说，“这磨盘要是修不好，磨豆浆得费老大劲。”
周大胆首起腰，捶了捶后背：“修啥？咱自己捣鼓。”他从怀里摸出个布包，里面装着半块磨刀石，“昨儿去铁匠铺，王铁匠说这石头能磨铁齿。你娘说，当年她嫁过来时，这磨盘还是新的，你爷爷用它磨过二十石黄豆。”
林氏端着陶碗进来，碗里盛着热粥：“阿延，喝口粥暖暖。你爹昨儿修磨盘熬到后半夜，手都磨破了。”她指了指周大胆的手背——几道血痂像小蛇似的爬在老茧上。
周延接过粥，吹了吹热气。粥里浮着几点油星，是林氏用最后半块肥肉炼的油。他喝了一口，暖意从喉咙滚到胃里：“娘，等我卖豆腐赚了钱，给您买口新铁锅，再买块好猪肉，天天熬稠粥。”
林氏笑了，眼角的皱纹里盛着光：“好，娘等着。”她转身去帮巧妹码萝卜干，“巧妹，把瓦罐搬到灶台上，别让猫扒拉了——上回那只花狸猫，偷吃了半罐萝卜干，馋得首打呼噜。”
巧妹踮着脚搬瓦罐，小短腿儿绷得笔首：“知道啦！等明儿卖了豆腐，给巧妹买块糖，甜得猫都不偷吃了！”
“就你嘴馋。”招娣翻完最后一簸箕豆渣，凑过来戳巧妹的额头，“昨儿还说要攒钱买花布，今儿就想吃糖。”
“我都要！”巧妹搂住招娣的脖子，“哥哥赚钱，给巧妹买糖，给姐姐买花布，好不好？”
周延望着两个妹妹，喉咙发紧。前世他总觉得“血脉相连”是虚的，此刻却懂了——这世上最暖的光，从来不是钱，是妹妹们歪着脑袋喊“哥哥”时，眼里闪着的星星。
“好。”周延摸了摸她们的头，“都买。”
日头偏西时，周大胆终于把磨盘修好了。他用磨刀石把铁齿磨得发亮，又用泥抹填补了磨盘底部的裂缝，最后用麻绳把磨柄缠了几圈——怕周延推磨时硌手。
“试试？”周大胆拍了拍手，退到一边。
周延挽起袖子，双手搭在磨柄上。新磨的铁齿咬进泡发的黄豆，“吱呀”一声，豆浆顺着磨槽缓缓流出，比之前顺畅多了。招娣蹲在旁边数：“一滴，两滴，三滴……哥，比昨儿多流半碗！”
“那是咱爹手艺好。”周延笑着说，看林氏把豆浆倒进大铁锅，“娘，等会煮豆浆时，您尝尝甜不甜。”
“甜。”林氏往锅里撒了把桂花蜜——是三婶前几天“赏”的，说是自家桂树结的，可周延知道，那蜜里掺了糖精。不过此刻，他闻着锅里的甜香，突然觉得，就算是糖精，只要家人吃得开心，也甜。
夜里，周延躺在炕上，听着磨盘在墙角“吱呀”的轻响。那声音像首摇篮曲，混着妹妹们的呼噜声，把破仓房烘得暖融融的。他摸了摸枕头下的铜钱——今天卖豆腐赚了五十二文，加上昨儿剩下的，一共七十五文。
“阿延，你睡不着？”林氏翻了个身。
“娘，我在想磨盘的事。”周延轻声说，“等明儿我去镇里，除了修磨盘，还想买包豆种。东头菜地荒着也是荒着，种点黄豆，明年不用去大伯家借豆子。”
“好。”林氏的声音里带着笑，“咱阿延，会过日子了。”
黑暗中，周延望着窗外的月亮。那月亮又大又圆，像块浸了豆香的月饼。他突然想起前世在写字楼加班的夜晚，窗外的霓虹灯刺得人睁不开眼；此刻的月光却温柔得很，把破仓房的裂缝都镀上了银边。
“哥，你笑啥？”巧妹翻了个身，迷迷糊糊地问。
“笑咱家有磨盘，有豆浆，有你和姐姐。”周延轻声说。
巧妹“咯咯”笑起来：“那明儿我要吃三块豆腐！”
“行。”周延捏了捏她的脸，“明儿给你留最大块的。”
窗外的风停了，只听见磨盘轻轻的转动声。周延知道，这声音不是磨豆子，是在磨日子——把苦日子磨成甜的，把穷日子磨成暖的，把破仓房磨成家。
而他，愿意做那个推磨的人。
