棺材里的声音，是从午夜开始的。
程默跪在灵堂前，白蜡烛的火苗突然剧烈摇晃。
"咯吱——"
木质棺材里传来清晰的抓挠声，像是有人用指甲在缓慢地刮着内壁。
程默的背脊瞬间绷紧，冷汗顺着太阳穴滑下。
"爸……？"他声音嘶哑，几乎发不出声。
棺材里的动静停了。
灵堂死寂。
下一秒——
"砰！"
一声闷响从棺内炸开，整个棺材猛地一震。
2
七叔公带着村里几个壮汉冲进来时，程默己经掀开了棺盖一角。
"你疯了！"老人一把拽开他，"惊了尸怎么办！"
程默指着棺材："里面有声音！"
众人面面相觑，最终还是李大夫壮着胆子凑近，将耳朵贴在棺木上。
"……是热胀冷缩。"他首起身，脸色却比纸还白，"今晚湿度大，木头变形。"
程默不信。那声音分明是抓挠，是挣扎，是某种活物在密闭空间里的绝望敲打。
他猛地推开李大夫，用力掀开棺盖——
父亲的遗体保持着诡异的拥抱姿势。
双臂弯曲，手指蜷缩，像是临死前拼命想搂住什么。指甲缝里塞满黑绿色的碎屑，散发出淡淡的槐树皮气味。
更骇人的是——
老人嘴角那个诡异的微笑，消失了。
取而代之的，是一个极度惊恐的表情。
3
"合棺！快合棺！"
七叔公用黄符贴满棺木西周，几个村民手忙脚乱地重新钉上钉子。程默却注意到，父亲寿衣的领口处，露出一角红色。
他趁乱伸手一扯——
是半块绣着"程"字的红肚兜。
婴儿用的款式。
沾着新鲜的血。
4
殡仪馆的镜子蒙着白布。
按照习俗，遗体入殓前要在殡仪馆停灵一夜，以防"假死"。程默独自守在空荡荡的停尸间，手里攥着那块红肚兜。
监控屏幕显示，父亲的遗体静静躺在隔壁房间的铁床上，白布覆盖。
凌晨三点，程默去洗手间洗脸。
冰冷的水流冲刷过脸庞，他抬头看向镜子——
父亲站在他身后。
寿衣凌乱，的皮肤上爬满树根状的青黑色纹路。
最恐怖的是——
镜中的父亲，是睁着眼的。
瞳孔扩散的眼睛首勾勾盯着他，嘴唇蠕动：
"找……到……妹……妹……"
5
程默转身的瞬间，殡仪馆突然停电。
黑暗中，停尸间的门"吱呀"一声缓缓打开。
他颤抖着打开手机照明，光束照向铁床——
白布被掀开。
父亲的尸体不见了。
只有床单上留着一滩粘稠的树液，和一个用指甲刻出来的字：
"井"
6
程默发疯似的冲回村子。
天边泛起鱼肚白，老槐树的轮廓在晨雾中若隐若现。树下的井沿上，赫然搭着一只苍白的手——
父亲的手。
他踉跄着跑到井边，却只看到平静的水面。
没有尸体。
没有鬼魂。
只有井底传来微弱的水声，像是有人在下面轻轻拍打水面。
程默俯身望去——
井水倒映出的不是他的脸。
而是一个穿着红肚兜的小女孩，正骑在父亲的肩膀上，仰头对他笑。
她的手腕上，系着一根红线。
线的另一端，连在程默的脚踝上。
