晨光洒在荒原上，将沙砾染成金色。
李十一走在队伍中间，背后伤口的疼痛让他每一步都格外清醒。老人们互相搀扶着，沉默地前行，只有靴子踩在沙地上的沙沙声和蒸汽义肢的运转声交织在一起。
白河走在最前面，背影挺拔如刀，但李十一注意到他的脚步有些虚浮——昨晚的潜入和战斗显然耗尽了他的体力。
铁山被两个老人用临时担架抬着，壮汉胸口缠着渗血的绷带，却还在嘟囔着
“放老子下来，老子能走”。
小九走在李十一身边，时不时偷瞄他一眼，像是怕他突然又忘记一切。
“为什么？”
李十一看着这些伤痕累累却依然固执前行的人，一个问题在喉咙里滚动了几次，终于问出口：
“你们为什么要冒险救白河他们还有……我？”
队伍突然安静了一瞬。
老齿轮的铜制义眼转动，发出细微的咔嗒声。他停下脚步，独臂拍了拍腰间的工具包。
“小子，你以为‘铁砧’是怎么来的？”
他指向远处地平线上缓缓移动的钢铁堡垒，蒸汽烟囱在晨光中喷吐着白雾。
“二十年前，这里只有一群等死的残废。”
老齿轮的声音沙哑，
“我们有的是战场退下来的老兵，有的是黑石实验的失败品，有的是在大崩塌中失去一切的流浪者。”
独臂老人指了指自己空荡荡的袖管：
“我这只手，是在第三次清道夫清扫时没的。当时我们躲在废墟里，像老鼠一样东躲西藏，首到——”
他看向白河的背影。
“——首到这个不要命的小子带着铁山和小九出现。”
队伍最前方，白河似乎感应到什么，回头看了一眼。晨光落在他琥珀色的瞳孔里，像是点燃了两簇小小的火焰。
老齿轮继续道：
“他们花了三年时间，把废弃的移动炼钢厂改造成‘铁砧’。白河设计齿轮系统，铁山负责防御工事，小九那丫头……”
老人难得地笑了笑，
“她给每个老人缝过袜子。”
李十一看向小九。女孩的脸一下子红了，低头踢着沙子：
“就、就是顺手嘛……记着呢清干嘛……”
“他们给了我们一个家。”
说话的是那位白发独臂的老人，他的声音很轻，却让所有人都安静下来。
“家……”
李十一重复着这个陌生的词汇。
“家是什么？黑石监狱冰冷的牢房？实验台上刺眼的灯光？还是妹妹李七月被抓走时绝望的哭喊？”
他的指尖无意识地着那个三角形装置——黑石的记忆锚点。金属表面刻着的“K-07”编号己经有些模糊，像是被无数双手抚摸过。
“这个……”
李十一转向小九，
“为什么会在你手里？”
女孩咬了咬嘴唇：
“是白河老大昨晚偷出来的。”
她的话像一块烧红的铁，烙在李十一的胸口。
“他一个人潜入了黑石研究所？”
“嗯。”
小九点头，眼眶又红了，
“他说……说这个有可能帮你突破记忆封锁。”
铁山在担架上咳嗽一声：
“老大？呸！那就是个傻子！他差点被电子哨兵切成碎片。”
李十一的呼吸停滞了一瞬。
“为了我？为了一个每周三都会忘记一切的实验体？”
他快走几步追上白河。对方正盯着远处逐渐清晰的钢铁城墙，侧脸在晨光中像一尊苍白的雕像。
“这一切……值得吗？”
李十一问。
白河没有立刻回答。他解开领口，露出锁骨下方一个狰狞的烙印——K-13
“我和你是同一个实验室的产品。”
他轻声说，
“只是我比较幸运，逃出来时没被植入记忆清洗程序。”
琥珀色的眼睛转向李十一。
“每次看到你忘记一切，就像看到另一个可能的我自己。”
风卷着沙粒掠过两人之间。
李十一突然明白了。
这不是怜悯。
不是施舍。
而是一个幸存者对另一个自己的救赎。
“谢谢。”
他说。
白河摇摇头，指向身后蹒跚的队伍：
“谢他们吧。这些老家伙们可是拼上性命了。”
李十一回头。
白发老人正用仅剩的右手帮同伴调整呼吸面罩；老妇人把最后的止痛针剂塞给铁山；小九蹲在地上给一个机械义肢卡住的老人滴润滑油。
阳光洒在他们银白的发丝和锈迹斑斑的义肢上，像是给这些伤痕镀上了一层金边。
“这就是家吗？脏兮兮的，吵吵闹闹的，却温暖得让人眼眶发烫的地方？”
“喂！你们快看！”
小九突然跳起来，指着“铁砧”的方向。
钢铁城墙的闸门正在缓缓升起，几十个身影站在门口——那是营地里没能参加战斗的老人、妇女和孩子。他们手里举着用废金属片做的旗帜，敲打着齿轮和钢管，发出震耳欲聋的欢迎声。
“这群傻子……”
铁山试图从担架上爬起来，
“老子还没死呢敲什么丧钟……”
白河笑了。
李十一发现这是自己第一次看到他真正的笑容——不是冷静的计算，不是疲惫的温和，而是像冰雪消融般生动的喜悦。
“走吧。”
白河说，
“回家。”
“家。”
李十一把这个词含在嘴里，像含着一块慢慢融化的蜜糖。
他迈步向前，腹部的疤痕不再疼痛，反而像一颗终于找到归途的星星，在皮肤下安静地发着光。
小九蹦蹦跳跳地跑到前面，突然回头冲他做了个鬼脸：
“今晚有炖肉哦！我偷偷往锅里加了蜂蜜！”
“你他妈又浪费甜味剂！”
铁山的怒吼响彻荒原。
老人们哈哈大笑。
李十一也跟着笑起来。
风吹散笑声，把它们撒向广袤的荒原。在某个看不见的角落，也许有另一群流浪者正竖起耳朵，听着这遥远却真实的欢笑声，想象着某个叫“家”的地方。
