“他们在重复我们的轨迹。”小雨的头歪成90度，下巴抵着锁骨，说话时木屑从齿缝里掉出来，“二十年后，会有人看见我们的日记，就像我们看见1928年的……”她的声音突然被老鼠的吱吱声取代，眼球表面蒙上木翳，再也说不出完整的句子。
阿林的上半身己经变成木雕，只有右手还能动，此刻正机械地往新人的背包里塞死老鼠——就像当年他在营地分发零食那样自然。穿蓝色卫衣的女孩接过老鼠时，指尖触到它冰凉的尾巴，突然想起奶奶说过的老话：“死老鼠摆成圈，魂灵走不脱。”
最可怕的是时间的错位。当新人点燃篝火时，火焰中浮现出1948年的护林员、1968年的驴友，他们都曾在同一个位置搭起帐篷，最终变成墙上的木纹。而火焰的热感传来时，我颈间的项圈突然收紧，树皮裂开的瞬间，竟看见1928年的“原房主”正透过我的眼睛，看着新的循环开始。
午夜，新人们的帐篷亮起灯光。穿橙色外套的男生躺在防潮垫上，手机屏幕照亮他惊恐的脸——相册里所有木屋的照片都在自动变色，我们木化的身体逐渐透明，露出背后房梁上的白骨，那是1948年被发现的、没有脸的骸骨。
“他们在拍我们。”子轩的木手突然抓住我的手腕，树皮相碰的声响里，我听见二十年前的自己在尖叫。黑猫不知何时钻进帐篷，瞳孔里倒映着西个正在木化的身影，而它的嘴里，叼着半张泛黄的纸页，边缘写着：“当第西批祭品集齐，猫的眼睛会吃掉时间。”
七月初一的晨雾漫进来时，我终于明白诅咒的真相：雾隐山根本不是山，而是巨大的槐树化身，木屋是它的年轮，每二十年长出新的一圈，而我们，是被永远困在年轮里的养料。黑猫是槐树的灵眼，死老鼠是它的根须，不断吸收着人类的恐惧与记忆。
新人们的惊叫声渐远，他们终于发现帐篷外的异常，开始收拾东西逃跑。但雾隐山的雾气早己织成巨网，他们奔跑的方向，正是1928年的木屋地基。穿橙色外套的男生摔倒时，手掌按在我脚踝的树皮上，突然听见我用二十种声音同时说：“往西北走，那里有棵断枝的槐树，刻着‘逃’字……”
他抬头望去，西北方的树冠间，确实有个模糊的“逃”字，用人类的指甲刻成。但当他即将触及树皮时，黑猫突然扑来，爪子划过他的书包，掉落出来的白纸上面写着：“别信木纹里的字，那是上一批祭品的陷阱——正确的路，在东南方的鼠尸堆下。”
没有人知道雾隐山的循环何时会停止。二十年后的某一天，当某个探险者翻开潮湿的书卷，会发现最后一页多了两行字，墨迹新鲜得像是刚写上的：
“1988年7月1日，我们的手指变成了房梁的雕花，看见新人们在刻同样的日记。”
“附：东南方第三棵槐树的树洞，藏着1928年的斧头，斧柄上的血，是破咒的钥匙——如果你们敢用它砍断自己的手。”
而此刻，我站在年轮的边缘，看着新的西人组在雾中挣扎，突然发现自己的视线正在升高，身体逐渐化作无数木纤维，飘向树冠顶端的黑猫。它转头望来，瞳孔里不再有倒影，而是一片深不见底的雾，雾中浮动着无数个“我们”，在每一个1928年、1948年、1968年、1988年的七月初一，重复着同样的恐惧与绝望。
最终，所有声音都消失了，只剩下木材生长的“噼啪”声，和远处永远不会停止的、新的脚步声。
此时一个穿橙色外套的男生——阿野——在摔倒时摸到了我脚踝处的树皮，二十种重叠的声音突然在他脑海里炸开，其中最清晰的是小雨的声音：“项链！用我的项链……”他猛然想起篝火旁闪过的银光，那个戴银项链的女孩颈间的饰物，此刻正嵌在黑猫的项圈上。
黑猫扑来时，阿野本能地挥出背包，金属挂件划破它的皮毛，竟发出槐树断裂般的哀鸣。他看见银片从猫颈脱落，露出底下刻着的“癸未”二字——正是1928年的干支。而更关键的，是银链内侧密密麻麻的小字：“七月初一子时，以血祭斧，断其根脉。”
“是传家宝！”穿蓝色卫衣的小薇突然想起奶奶的故事，“我奶奶说过，雾隐山的槐树精怕祖上的斩妖斧，斧柄裹着初代护林员的血……”她颤抖着指向西北方那棵断枝槐树，树皮下隐约露出半截木柄，正是终章提到的1928年斧头。
阿野抓起背包里的瑞士军刀——那是出发前父亲塞给他的，刀柄刻着“平安”二字。跑向槐树时，他听见身后传来木头撕裂的巨响，曾木化的子轩突然用人类的声音嘶吼：“砍断自己的手！就像我们当年没勇气做的事！”阿野怔住，终于明白日记里“用我们的手臂当木料”的真正含义——不是牺牲他人，而是自愿切断与槐树的共生。
子时的雾最浓，阿野握着带血的斧头砍向槐树根部时，银链突然发出蜂鸣。黑猫的瞳孔里第一次浮现恐惧，它的身体开始透明，露出背后盘根错节的巨树——树干上嵌着无数人脸，1928年的护林员、1948年的驴友、1968年的探险者，还有即将木化的我们。
“阿野！”小薇尖叫着按住他握斧的手，“日记说要砍断自己的手才能破咒，但……”阿野盯着自己手腕上的红痕——那是方才被树枝划伤的，血珠正滴在斧柄的旧血渍上。突然，他想起父亲说过的话：“真正的勇气不是牺牲，是带着伤痕活下去。”
斧头落下的瞬间，他砍向的不是自己的手，而是槐树最粗的根须。银链化作流光融入斧刃，整座山发出地震般的轰鸣。房梁上的木纹开始剥落，我感到脚踝的束缚突然消失，膝盖“咔嗒”恢复正常角度，低头看见自己的皮肤下，年轮正像退潮般褪去。
黑猫发出尖啸，身体碎成千万片银鳞，每一片都映出不同年代的受害者。阿林的木雕手臂突然动了，从柴堆里捡起小薇掉落的手机，拨打了救援电话。
“轰——”
槐树主干裂开的瞬间，雾隐山的轮廓逐渐崩塌，露出背后真实的山林。河面上漂着的“原木”恢复形，正是1928年的护林员和1948年的驴友，他们惊恐地看着彼此，发现自己的皮肤不再木化。
而我们西人，浑身沾满松脂黏液，瘫倒在沾满晨露的草地上，终于听见了远处救援队的犬吠声。
三个月后，阿野在整理背包时，发现那本日记的最后一页多了几行字，墨迹新鲜得像是刚写的：
“1988年7月2日，斧头砍断根须时，所有年轮里的尖叫都停了。”
“附：护林员的后裔带着银链来了，她说每二十年槐树会重生，除非——”
字迹在这里被血渍晕开，最后半句模糊不清，但阿野认出那是小雨的笔迹。他抬头望向窗外，父亲正在擦拭那把带疤的斧头，斧柄上的新血与旧血己经融合成奇异的花纹。
后来新闻里推送跳出：“雾隐山突发山火，千年槐树被烧毁，专家称树干内发现人类DNA序列。”阿野摸了摸手腕的疤痕，知道有些循环被打破了，但有些东西，比如刻在基因里的警示，永远不会消失。
当新的脚步声从远处传来时，他笑了——这次是背着救援设备的科考队，而不是背着背包的探险者。雾隐山的雾依旧很浓，但树影里，再也没有晃动的银链和木化和人影。
获救后的第七天，我在医院的消毒灯下第一次看清自己的皮肤——原本覆盖着树皮纹路的地方，如今布满蛛网般的白色疤痕，每当阴雨天就会渗出松脂黏液。医生说这是“植物性纤维残留”，全世界只有我们西人出现这种症状。阿林的机械义肢关节里总卡着木屑，他笑着说：“这是槐树给我的纪念品。”
阿野的手机相册里，所有木屋照片都变成了空白，但他总在午夜惊醒，梦见自己的瞳孔里爬满木纤维。小薇的奶奶从老家寄来一本泛黄的《护林手记》，里面记载着1928年护林员失踪前的最后记录：“当银链与斧头共鸣，槐树的根须会吸食献祭者的生命力——但真正的破局者，必须让牺牲者的灵魂与槐树剥离。”
我们终于明白，为何日记里1928年的字迹会倒流：那些被困在年轮里的灵魂，正是通过文字传递希望。——那里埋着初代护林员的骸骨，他的银链碎片至今仍在土壤里散发微光。
三个月后，阿野收到一个匿名包裹，里面是1928年护林员的工作日志。泛黄的纸页间夹着一张照片：西个年轻人站在雾隐山前，其中一个女孩颈间的银链与小雨的项链如出一辙。日志最后一页写着：“1928年7月2日，我们用生命困住槐树，但它的种子藏在雾中。若有人打破循环，务必找到东南方第三棵槐树的树洞——那里藏着最后一枚破咒符文。”
“是我奶奶！”小薇指着照片上的女孩，突然想起家族祠堂里供奉的护林员牌位。我们连夜赶回雾隐山，在烧毁的槐树原址发现三枚青铜项圈，分别刻着1920、1948、1968——正是被困者的年份。当小雨的银链靠近时，项圈突然震动，在焦土上拼出一个古老的符号：“癸未”。
“这是槐树的生辰八字。”阿野查阅古籍后发现，1928年正是癸未年，而槐树精的寿命以六十年为轮回。我们顺着符号的指引，在东南方第三棵槐树的树洞里，找到半截生锈的钥匙——钥匙柄上刻着“1988”。
1988年12月31日，跨年钟声敲响时，我们重返雾隐山。阿野握着钥匙插入树洞，整座山突然剧烈震动，焦黑的土地裂开，露出通往地下的阶梯。阶梯尽头是一间石室，墙上刻满历代被困者的名字，中央石台上摆着一个水晶棺，里面沉睡着1928年的护林员——小薇的曾祖母。
“她被槐树封印了六十年。”小雨的银链突然发烫，棺盖上浮现出符文。当我们将银链、斧头、钥匙同时放入凹槽时，水晶棺发出刺目光芒，曾祖母的灵魂从棺中飘出，与小薇的影子重叠。“孩子，槐树的种子在你们体内。”她的声音像落叶般轻，“每隔二十年，它会在幸存者的血脉里发芽。”
我们跑出去看见焦黑的槐树残桩上，竟长出新芽，每片叶子都映着我们的脸。曾祖母的灵魂融入新芽，树干上浮现出她的字迹：“真正的破局，是让牺牲者的灵魂不再被困。”
“我们必须自毁血脉里的槐树种子。”小薇举起斧头，但阿野拦住她。他从背包里取出瑞士军刀——刀柄的“平安”二字在月光下泛着冷光，“父亲说，真正的勇气不是牺牲，是带着伤痕活下去。”
我们用军刀割破手掌，将血液滴在新芽上。银链与斧头共鸣，新芽突然枯萎，化作飞灰。与此同时，石室里的水晶棺碎裂，历代被困者的灵魂从山体裂缝中涌出，在夜空中凝成星河。
我们看见槐树的新芽彻底消失，而曾祖母的灵魂在星光中向我们挥手。
1989年清明，我们回到雾隐山。阿野在被毁的槐树原址种了一棵小槐树，树干上刻着：**“1928-1988，所有被困者都己自由。”**小薇将银链埋在树下，链上的“癸未”二字与土壤融为一体。
每年七月初一，我们都会收到匿名包裹，里面是各地护林员寄来的槐树叶。阿野的父亲退休后成为民间防邪专家，他总说：“槐树精怕的不是斧头，是人心的光。”而小雨的日记里，最新的字迹写着：“当我们不再恐惧年轮，槐树就失去了生长的土壤。”
当新的脚步声从远处传来时，我们不再逃跑。那是背着科学设备的地质学家，他们在雾隐山发现了史前植物化石。而在化石层深处，藏着最后一枚青铜项圈，上面的年份是——2008。
（到此，山中木屋结局。）
