我是在清明节前接到奶奶的电话的。听筒里传来电流杂音，她的声音像浸在冷水里的棉线，又湿又沉："阿穗，你爸头七没过完，后山竹林就冒了新笋。"
电话那头突然传来竹篾断裂的脆响，我猛地想起三年前离家时，奶奶蹲在门槛上扎纸人的模样。她指尖翻飞，给穿红嫁衣的纸新娘粘金箔眼睛，嘴里念叨着"给老秦家的小子配阴婚"——那时我还不懂，这山里的冥婚规矩，专挑生辰八字带"孤鸾"的活人。
汽车在盘山公路抛锚时，天正下着霉雨。远处山坳里飘着几盏白纸灯笼，像悬在半空的骷髅眼。等我踩着泥泞进村，村口老槐树下的公示栏上，正贴着新写的红纸："秦氏招赘，庚帖己合，择吉日完婚。"
公示栏右下角盖着朱砂印，印泥里混着暗红的发丝。我认出那是奶奶梳头时掉在木梳上的银白，心脏突然漏跳半拍——上个月视频时，她还说父亲的坟头长了并蒂菊，怎么突然要给秦家扎纸人？
祖屋的木门虚掩着，门缝里漏出昏黄油灯的光。我刚推开门，就看见香案上摆着两套红烛，右边那支己经烧到尽头，蜡油在瓷碟上凝成蜿蜒的血痕。供桌中央端坐着个纸新娘，金箔眼睛在火光里一闪一闪，像是活过来的瞎子。
"阿穗回来了？"奶奶的声音从里屋传来，带着某种刻意压制的颤抖。我转身时，看见她扶着门框站在阴影里，手里攥着半幅红绸，绸面上绣着密密麻麻的槐树叶，每片叶子中间都嵌着极小的银钉。
那天夜里我梦见自己站在竹林深处。月光把竹影拉得老长，像无数只枯瘦的手在摇晃。尽头有座新坟，坟前跪着个穿青布衫的男人，背对着我在哭。我想看清他的脸，他却突然转过头，眼窝是空的，嘴角裂到耳根，露出两排整齐的木齿。
"阿穗！"奶奶的叫声惊醒了我。床头灯昏黄如豆，照见窗台上不知何时摆了个纸匣子，匣盖掀开条缝，露出半截染着胭脂的帕子——那是我今早放在行李箱里的，父亲临终前塞给我的，说这是母亲留下的唯一物件。
第二天晌午，村里来了辆牛车。赶车的老汉戴着斗笠，车厢里堆着半人高的纸扎，红盖头下的纸新娘金箔眼睛正对着我，嘴角勾着诡异的笑。奶奶往我手里塞了串槐木手链："去后山破庙，把这手链系在槐树上。"
破庙的屋檐漏着雨，供桌上的泥胎神像缺了半张脸。殿角的槐树枝干上挂满了红绳，每根系着块木牌，上面刻着不同的生辰八字。我在树影里看见自己的木牌，墨迹新鲜得能蹭脏指尖，旁边紧挨着块没刻字的新木牌，用红绸缠着系缕银发。
"系好了就快回来。"奶奶的声音从庙外传来，带着某种急切。我刚转身，就听见身后传来细微的"咔嚓"声，像是木头开裂的响动。回头时，看见槐树枝上的纸新娘歪了歪头，金箔眼睛在暗处泛着冷光。
夜里我被嘈杂的人声吵醒。推开窗，看见村口方向火把攒动，像条蜿蜒的火龙往后山移动。奶奶的房间传来翻箱倒柜的声响，我蹑手蹑脚过去，看见她正往红布袋里塞纸钱，布袋上绣着个扭曲的"囍"字，笔画间缠着几根银白的头发。
"奶奶，外面怎么了？"我出声询问。她猛地转身，眼里布满血丝："别出去，记住，不管听见什么声音都别开门。"话音未落，院外突然传来牛车轮碾过石板的吱呀声，接着是纸扎碰撞的窸窣响，像是有人抬着花轿停在了门口。
钟声在午夜敲响。我数到第七声时，听见院子里传来撒纸钱的"哗哗"声，混着男人用阴调哼的喜歌。门缝里渗进红光，我贴着门往外看，看见八个穿青衫的纸人抬着顶红轿，轿夫的木底鞋在青石板上敲出空洞的节奏。
红轿在院中央停下，轿帘无风自动。我看见轿子里坐着个穿红嫁衣的女人，金箔眼睛正对着我藏身的方向。她的手慢慢抬起，手腕上戴着串槐木手链——和我今早系在槐树上的那串一模一样。
奶奶的房间突然传来瓷器碎裂的声响。我冲进去时，看见供桌上的瓷瓶摔在地上，里面滚落出半片泛黄的纸页。捡起一看，上面是父亲的字迹："阿穗的生辰八字，千万不能让秦家看见......他们还在找当年逃婚的新娘......"
院外的喜歌突然变了调，变成了含混不清的呜咽。我听见纸人木底鞋的敲击声逼近房门，奶奶突然抓住我的手，把那半幅绣着槐叶的红绸塞进我怀里："当年你母亲就是穿着这件嫁衣逃婚的，她跳了后山的悬崖......"
敲门声响起，不是用手，而是用某种坚硬的东西，比如纸人的木手指。奶奶的手在发抖，我看见她鬓角的白发里混着几根金箔，像是纸人身上剥落的装饰。突然，她的眼神变得空洞，机械地转身打开衣柜，里面挂满了各式各样的纸人，每个都穿着红嫁衣，金箔眼睛在黑暗中闪闪发亮。
"吉日己到，新郎新娘请上轿。"门外传来赶车老汉的声音，这次我听清了，那是父亲的嗓音。我猛地想起，父亲的棺木里，手腕上戴着的正是那串槐木手链，而他的生辰八字，和村口公示栏上秦氏招赘的庚帖，严丝合缝。
衣柜里的纸人突然动了。它们转头看向我，金箔眼睛里泛起水光，像是流着看不见的泪。最前面的纸人抬起手，掌心粘着半片帕子，胭脂色在黑暗中格外刺眼——那是母亲的帕子，父亲临终前塞给我的帕子，此刻正躺在我怀里，和纸人手中的碎片严丝合缝。
敲门声越来越急，混着纸人喉咙里发出的"咯咯"声。奶奶不知何时站在了我身后，她的呼吸喷在我颈后，带着纸钱燃烧后的焦苦："阿穗，该换嫁衣了。"我转身，看见她手里拿着件红绸嫁衣，上面绣着密密麻麻的槐树叶，每片叶子中间都嵌着极小的银钉，像无数只闭着的眼睛。
窗外传来一声猫头鹰的怪叫。我突然想起父亲临终前的话，他说后山的破庙下面埋着具女尸，穿着红嫁衣，手腕上系着槐木手链，而那具尸体，己经等了二十年，等她的新郎来接她。
嫁衣的领口蹭过我的下巴，凉得像死人的手指。奶奶替我系上最后一颗银扣，突然笑了，她的牙齿白得发亮，像纸人嘴里的木齿。院外的红轿发出"吱呀"一声，像是有人掀了轿帘，等着新娘上轿。
我低头看着胸前的槐叶刺绣，突然发现每片叶子的叶脉都在蠕动，像细小的银蛇在红绸下游走。门缝里吹进一阵风，熄灭了桌上的油灯，黑暗中，金箔眼睛次第亮起，像无数盏小小的灯笼，照亮了那件穿在我身上的，二十年前没能穿上的，纸嫁衣。
银钉硌得锁骨发疼，我这才惊觉嫁衣上的槐叶刺绣全是活的——那些嵌在叶脉里的银钉原是槐木碎茬，此刻正顺着皮肤往上钻，像无数细小的根须要扎进血肉里。奶奶的指甲掐进我手腕，推着我往门口走，她的布鞋碾过地上的纸钱，发出类似骨头碾碎的脆响。
红轿的帘子掀开了道缝，轿内飘出的不是喜香，而是浓重的腐叶味。八个抬轿纸人的木脖子齐刷刷转向我，金箔眼睛在雨幕里泛着水光，分明是泪。最左边的纸人袖口滑落，露出半截手腕——那里缠着和我相同的槐木手链，却在手链下方三寸处，有道深可见骨的刀疤，像是被人用锋利的竹篾砍断过手腕。
记忆突然被撕开道口子。七岁那年，我在柴房见过半幅被虫蛀的画卷，画里穿红嫁衣的新娘跪在槐树下，手腕上的血珠滴进泥土，每滴血都绽开成槐树叶的形状。母亲抱着我路过时突然尖叫，画卷被她抢过去塞进灶膛，火舌舔过新娘手腕的瞬间，我听见她对着火焰喃喃："阿穗，别碰槐树......它们会数你的心跳......"
院外的牛车突然发出哀鸣，不是牛叫，而是人在哭。赶车老汉摘下斗笠，露出半张爬满槐树皮的脸——那是父亲的脸，左眼角的泪痣却变成了凸起的树疤，皮肤下隐约可见枝桠状的纹路在蠕动。他手里攥着根槐木鞭，鞭梢缠着几缕银白头发，正是奶奶今早梳头时落在木梳上的。
"阿穗，上裂开"父亲开口了，声音像生锈的齿轮在摩擦。他说话时，嘴角裂开的弧度大得异常，露出的不再是木齿，而是真的 humah，却每颗都嵌着金箔，在灯笼下泛着冷光。我突然想起他棺木里的尸体手腕上缠着槐木手链，而现在，那串手链正牢牢系在我腕间，勒出了血痕。
奶奶不知何时松开了手，她站在香案前，对着父亲的牌位跪下，脊背佝偻得像座老槐树根。供桌上的残烛突然爆起绿火，照亮了牌位侧面的小字——"秦氏赘婿 秦建国之灵位"。原来父亲根本不姓林，他早在二十年前就被写进了秦家的族谱，成为那场冥婚里从未真正死去的新郎。
红轿的帘子彻底掀开了。轿底铺着层新鲜的槐树叶，中间躺着具穿着红嫁衣的骸骨，腕骨上系着半串断裂的槐木手链，指骨间还夹着半片胭脂帕子。我认出那是母亲的帕子，二十年前她跳崖时，帕子被槐树枝勾住，从此悬在悬崖边，像只永远晾不干的手。
"当年你娘揣着你的生辰八字逃婚，"父亲的槐木鞭突然抽在地上，溅起的泥点里混着纸钱灰，"可秦家的庚帖一旦合了，活人死人都得入族谱。她跳了崖，身子喂了槐树，魂魄却被钉在破庙的槐木牌上，日日听着山风唱喜歌......"
他说话时，红轿里的骸骨突然动了。指骨慢慢蜷起，像是要抓住什么，腕骨上的断裂处突然渗出暗红的液体，顺着轿底的槐树叶流成小蛇的形状。我腕间的手链发烫，低头看见银钉己经扎进皮肤，槐木珠子上浮现出细小的刻痕——那是母亲的生辰八字，和我怀里的帕子碎片边缘，刻着同样的血字。
院外的火把突然全灭了。黑暗中传来纸人木底鞋的踢踏声，越来越近，像是整个村子的纸扎都活了，正顺着石板路往祖屋爬。奶奶的祷告声突然变了调，变成了用阴腔唱的《嫁槐歌》，每句结尾都带着"咔嚓"的脆响，像是有人在嚼碎槐木。
我猛地撞开奶奶，往衣柜跑去。裂开穿红嫁衣的纸人还挂在里面，金箔眼睛此刻全变成了血红色，嘴角裂开的弧度和父亲一模一样。最顶层的纸人怀里掉出个纸包，散开后露出半张泛黄的婚书，男方姓名处写着"秦建国"，女方姓名处却是空的，只在右下角按了个血手印，指纹里嵌着槐树叶的纹路。
"阿穗！"父亲的声音带着怒气，牛车的轱辘碾过门槛，槐木鞭梢扫过我的脚踝。我转身时，看见红轿己经进了院子，骸骨的指骨正对着我，腕骨上的断裂处渗出的血，此刻在地上汇成了两个字——"替我"。
后窗突然被撞开，风雨卷着纸钱灌进来。我看见窗外的竹林在狂舞，每根竹子上都缠着红绸，绸子上绣着的槐树叶正在开合，像无数张嘴在唱喜歌。悬崖方向传来女人的哭声，混着槐木断裂的巨响，那是母亲当年跳崖的位置，此刻正有火光一闪一闪，像是有人在烧纸嫁衣。
奶奶不知何时站在了我身后，手里举着把槐木梳，梳齿间缠着我的头发。她的眼睛变成了金箔色，嘴角咧到耳根，露出和纸人一样的木齿："阿穗乖，你娘的魂在破庙的槐木牌上困了二十年，
父亲的手抓住了我的手腕，他皮肤下的枝桠纹路突然凸起，像要从血肉里挣出来。红轿里的骸骨慢慢起身，空洞的眼窝对着我，指骨轻轻叩打轿沿，发出"咚、咚、咚"的声响，和我心跳的节奏分毫不差。
我突然想起父亲临终前塞给我的帕子，碎片边缘的血字其实不是母亲的生辰八字，而是半句被撕裂的警告——"别让他们数够西十九片槐叶......" 此刻嫁衣上的槐叶刺绣正在蔓延，从锁骨爬到脖颈，每片叶子中间的银钉都在吸收我的体温，眼看就要凑够第西十九片。只有你穿上这嫁衣，让秦家的新郎接了亲，她才能转世......"
悬崖的哭声突然变成了尖笑。我腕间的手链"啪"地断裂，槐木珠子滚落在地，每颗都裂成两半，露出里面刻着的小字："秦氏阴婚，活人为引，新郎新娘，槐下同眠"。父亲的手突然松开，他看着我的眼睛，泪痣处的树疤渗出鲜血，终于在最后一刻恢复了人声："跑......去破庙找你娘的牌位......"
（本章完）
