秋分后的第七天，祠堂的铜锁自己开了。我攥着村长给的钥匙，指尖触到锁孔里的潮气，像摸到了谁的眼睫毛。檐角的铜铃在暮色里乱响，把“周婆婆头七”的白纸幡吹得缠上了廊柱，那些“福”“寿”字样在风里倒过来，成了歪扭的哭脸。
周婆婆是巷口卖麦芽糖的，上个月摔进井里时，我还帮她捡过撒在青石板上的糖块。她死得蹊跷，捞上来时手里攥着半片族谱残页，上面“周彩姑”三个字被朱砂涂得发肿——可村里族谱上从来没有女人的全名，只有“某氏”。
祠堂的门轴发出老牛般的呻吟。暮色从雕花窗格里漏进来，照见供桌上七盏引魂灯歪了三盏，最边上那盏的灯油里漂着根蓝布丝，和周婆婆常穿的衫子一个颜色。香灰堆里埋着半截糖纸，边角有齿印，是她惯用的、咬开糖袋的方式。
“把族谱从樟木箱里搬出来。”村长的话在耳边响起，“别碰西墙的牌位。”可我的脚刚跨过门槛，正北墙传来“咔嗒”轻响，周婆婆的侄子上周新立的“张门周氏”牌位歪了，红漆剥落处，隐约露出底下刻的“周彩姑”。
墨迹在族谱上洇开时，我正对着“张门周氏”那页发呆。宣纸上的朱砂突然渗色，“周”字的笔画像活过来的红蛇，扭着身子往旁边爬，空出来的位置渐渐凝出“彩姑”二字——这是周婆婆的闺名，我在她陪嫁的梳头匣上见过。
更漏声在天井里敲了三下，西墙传来指甲刮擦声。我攥紧手电筒，光柱扫过成排的牌位，发现最底层有个空位，木架上的积灰被蹭出个模糊的人形。当光束掠过香案，供碟里的麦芽糖突然少了半块，糖渣摆成箭头，指向神龛后的暗门。
暗门的铜环上缠着蓝布，是周婆婆最后穿的那件。门后是逼仄的夹墙，墙根堆着三具发霉的牌位，最上面那具刻着“周彩姑”，朱砂新描的笔画下，木纹里渗着暗红，像刚填上的血。牌位下压着张黄纸，是她的绝笔：“他们要烧我的梳头匣，匣底有……”
夹墙深处传来喘息，混着麦芽糖的甜腥。我后退时撞翻了木架，最底层的牌位滚落，露出背面的刻痕：“同治十三年，溺毙井中，不准入谱”。这些都是百年前死去的外姓女人，她们的牌位被藏在暗墙，族谱上只留“某氏”，就像周婆婆。
“小穗……”呼唤从头顶传来，带着井水的凉意。我抬头看见房梁上垂着截蓝布，布角滴着水，在地上洇出“救”字。供桌上的引魂灯突然全亮了，七盏灯的火光连成线，指向神龛里的族谱——刚才还空白的“周彩姑”名下，不知何时多了行小字：“戊辰年秋，魂困祠堂”。
更漏敲第西下时，西墙的牌位开始倒塌。我看见周婆婆的身影从暗门里飘出来，蓝布衫浸着水，左眼下方有块青斑，正是她坠井时磕的伤。她的手指向族谱，嘴唇开合，却发出井水泡烂木头的声响：“他们没让我入土……”
记忆突然刺痛。周婆婆出殡那天，我看见棺材轻得反常，抬棺的汉子脚下打滑，棺盖裂开条缝，里面垫着的不是被褥，而是半本烧剩的族谱。现在想来，那根本不是棺木，而是装牌位的匣子。
“小穗！”祠堂外传来村长的喊叫，狗吠声撕破天幕。周婆婆的身影开始透明，她最后指向暗墙里的牌位，那里不知何时多了具新的，刻着“周彩姑”，朱砂字还在往下滴血。我抓起族谱，在“张门周氏”旁狠命写下她的全名，笔尖划破纸页，血珠渗进去，和墨迹融成一体。
暗门“砰”地关上时，我听见村长的脚步声冲上台阶。怀里的族谱突然发烫，翻开看时，所有外姓女人的“某氏”旁都浮出了闺名，墨迹新鲜如血，正是周婆婆梳头匣里檀木梳的刻痕。西墙传来密集的牌位归位声，像无数声迟到的叹息。
祠堂的门被撞开时，我正把周婆婆的牌位放回供桌。村长举着灯笼的手在抖，光照见神龛上“周彩姑”的牌位，红漆鲜亮得像刚娶进门的新娘。他身后，周婆婆的侄子脸色青白，盯着牌位上的闺名，喉结滚动着说不出话——那是他爹当年亲手凿掉的字。
离开祠堂时，晨雾里飘着麦芽糖的甜。我摸了摸口袋里的糖纸，周婆婆坠井前塞给我的，当时她悄悄说：“小穗，祠堂西墙第三块砖……”现在我知道，那里藏着百年前的族谱真本，每一页女人的名字都完整无缺，像她梳头匣里的檀木梳，齿齿分明。
三日后，周婆婆的新坟立在乱葬岗。我偷偷把暗墙里的老牌位埋进棺木，牌位上的“周彩姑”在晨光里泛着温润的光，就像她活着时给我包糖的手。祠堂的铜锁重新挂上了，但我知道，每到雨夜，西墙还会传来轻微的叩击声，那是被藏了百年的闺名，在敲打族谱的门。
昨夜路过祠堂，看见门缝里漏出微光。凑近时，听见里面有女人的低语，混着翻纸页的“哗哗”声。我从门缝望进去，供桌上摆着七块麦芽糖，七盏引魂灯映着七张泛黄的纸，每张纸上都写着不同的闺名——那些在族谱上消失了百年的女人，正用糖纸沾着灯油，一笔一划，把自己的姓，重新写进这祠堂的夜。
霜降前夜，祠堂的瓦当开始滴血。我蹲在天井里捡碎瓦，看见暗红的液体在青石板上蜿蜒成“周”字，边缘沾着细小的糖渣——和周婆婆卖的麦芽糖一个纹路。西墙第三块砖缝里渗出蓝布纤维，在月光下泛着磷火般的微光，那是暗墙里老牌位的裹布。
族谱在神龛里发出异响是在子时初。我摸着黑推开祠堂门，听见纸页翻动声像无数只手在抢食，供桌上的七盏引魂灯全朝着族谱倾斜，灯芯爆出的火星子落在“周彩姑”名下，竟烧出个清晰的“活”字。更骇人的是，西墙的牌位架在震动，最底层的老牌位逐个翻转，露出背面刻着的死状：“缢于房梁”“溺于枯井”“埋于乱葬岗”。
“小穗……”周婆婆的声音从族谱里渗出来，混着纸张发霉的味道。我看见她的名字旁多出一行小字，墨迹是新鲜的胭脂红：“同治年族谱被焚，吾骨与牌位同埋墙中”。指尖划过文字，纸面下传来指甲抓挠的震动，像是有无数个“周彩姑”在墙里挣命。
更漏敲第二下时，神龛后的暗门“吱呀”自开。这次夹墙里飘出的不是单个身影，而是七八个穿蓝布衫的女人，她们的衣襟上都别着褪色的糖纸，有的左眼下方有井水污染的青斑，有的脖颈处留着勒痕——正是牌位背面刻的死状。她们飘向供桌，伸出的手指尖嵌着朱砂，挨个在族谱上点过去，每点一下，“张门某氏”就崩开成本名：“李秋荷”“赵秀兰”“陈月娘”。
“她们是同治年间的媳妇。”周婆婆的魂比上次清晰，蓝布衫上的水痕退成浅灰，像晒干的族谱残页，“老族长烧了真族谱，把我们的牌位砌进墙里，让我们永世做没有名字的鬼。”她指向暗墙深处，那里影影绰绰立着更多牌位，每具牌位前都摆着半块麦芽糖，糖纸上的齿印和她生前咬开的一模一样。
祠堂外突然传来狗吠。我听见村长和几个汉子的脚步声逼近，慌忙要关暗门，却见周婆婆们转身迎向月光，她们的身影在窗纸上投出巨大的影子，每个影子的头顶都顶着个发光的姓氏，“李”“赵”“陈”在玻璃上烫出裂痕。村长推开门的瞬间，供桌上的族谱腾空而起，纸页哗啦啦翻向同治年间那卷，上面用鲜血写着：“埋牌于墙，剜姓于骨，魂不得安，碑不得立”。
“快烧了那东西！”族老举着的松明火把照亮祠堂，我看见他腰间挂着的钥匙，正是当年锁暗墙的铜钥匙。周婆婆们的身影扑向火把，蓝布衫接触火焰的瞬间化作飞灰，却在族谱上留下七个焦黑的指印，每个指印里都浮出个完整的闺名。更惊人的是，西墙的牌位架开始崩塌，老牌位纷纷砸向地面，每块落地时都发出“改姓”的闷响，像在喊自己被夺走的姓。
火把掉进香灰堆时，我抓起族谱往暗墙跑。周婆婆的魂在身后喊：“把我们的名字抄到新族谱上！”追兵的脚步声在天井里炸开，我摸着夹墙里潮湿的砖，突然触到凸起的刻痕——是百年前的媳妇们用指甲刻的本名，“周彩姑”“李秋荷”们的字迹交叠，在砖面上织成一张姓的网。
族谱在暗墙深处自燃的刹那，我看见所有牌位的朱砂夫姓都在剥落。周婆婆们的魂飘过来，每个指尖都沾着麦芽糖的黏，她们把我护在中间，用糖纸粘住即将碎裂的族谱残页。火光中，我看见同治年的真族谱显形，每一页女人的名字都完整无缺，旁边注着：“姓乃骨血，碑乃魂归，夺姓者，永困祠堂”。
黎明时分，祠堂的火光被雨水浇灭。村民们在供桌下发现昏迷的我，怀里抱着的族谱完好无损，只是“张门某氏”们的名下，都多了行用糖渣写的小字，风一吹就散，却在每个人心里留下甜津津的痛。周婆婆的牌位端端正正立在神龛中央，这次红漆下不再有涂抹的痕迹，“周彩姑”三个字亮得像她生前卖的麦芽糖。
三日后，村里来了个戴银镯的老妇人。她站在祠堂门口，盯着“周彩姑”的牌位落泪，腕上的银镯刻着“陈月娘”——正是昨夜我在暗墙刻痕里见过的名字。“我奶奶的牌位在这里。”她摸着牌位说，“她坠井前托梦给我，说祠堂的砖记得每个女人的姓，只要有人敢写，魂就不会散。”
现在每逢初一，我都会往祠堂供桌摆七块麦芽糖。供碟里的糖总会少，但留下的糖纸会摆成不同的姓，有时是“李”，有时是“赵”，都是暗墙里牌位上的名字。上个月深夜，我看见周婆婆的魂坐在神龛上，用檀木梳蘸着灯油，在族谱空白处写我的名字：“穗”，没有姓，却在旁边画了块糖，糖纸上的纹路，和祠堂砖墙上的刻痕，一模一样。
井台边的老槐树又掉了次皮，露出的新纹里多了串名字，都是祠堂暗墙里的牌位。孩子们捡树皮时发现，每片树皮的纹路都像个“女”字，里面嵌着细小的糖渣，甜得让人流泪。而祠堂的铜锁，从此再也锁不住西墙的秘密——因为每个被剜去的姓，都在族谱的墨香里，在麦芽糖的甜里，慢慢长出了新的骨头。
冬至的雪片扑打祠堂雕花窗时，供桌上的麦芽糖突然集体融化。黏腻的糖汁在青砖上蜿蜒，最终聚成七个完整的闺名，每个字的笔画里都嵌着蓝布纤维——那是暗墙里老牌位裹布的残片，在百年后重新拼成了她们的魂。
我握着周婆婆留下的檀木梳，梳齿间卡着半片糖纸，纸面上不知何时浮现出祠堂地基的平面图。暗墙第三块砖下的凹槽里，冻着卷用蓝布裹了七层的族谱真本，展开时墨香混着井水的腥甜，同治年间的字迹在雪光里显形：“凡外姓女入谱，必夺其姓，碑藏墙中，魂囚祠堂，永为‘某氏’。”
更漏敲罢子时，西墙传来石磨转动般的轰鸣。成排的牌位架应声倒伏，百具老牌位在雪地上摔成齑粉，却在每粒碎末中透出微光——那是被剜去百年的闺名，像萤火虫般升向神龛，最终在族谱“张门某氏”的空格处，拼出完整的“李秋荷”“赵秀兰”。
周婆婆的魂站在神龛上，蓝布衫无风自动，衣摆扫过供桌时，七盏引魂灯同时爆燃，火苗凝成她坠井前的模样：左手攥着半片糖纸，右手食指还留着当年被族谱铜钉划破的疤。“光绪二年，我娘把我的闺名刻在梳齿上，”她的声音混着木梳刮过纸页的刺响，“后来族长用凿子剜去梳齿，就像剜去我们的姓。”
祠堂外突然响起铜锣声。二十个举着火把的汉子撞开木门，松明火光照见神龛上悬浮的族谱，每一页女人的名字都在滴血，“张门周氏”彻底崩解，露出底下与墙共生的“周彩姑”。族老举着的桃木剑“当啷”落地，剑鞘上的朱砂符正被糖汁融化，显形为百年前被他祖父烧毁的真谱残页。
“她们的骨血渗进了祠堂的砖！”村长盯着地面糖汁写成的闺名，突然想起三年前翻修祠堂时，地基里挖出的七具女骨，每具胸骨上都刻着模糊的姓，“当年迁坟时，老族长把不愿改姓的女人砌进了墙……”他的话被西墙的崩裂声打断，暗墙轰然倒塌，露出墙内嵌套的七层砖龛，每层都供着无名牌位，牌位前的积灰里，摆着风干的麦芽糖——正是周婆婆卖了三十年的那种。
雪越下越大，周婆婆们的魂却越来越清晰。她们手拉手围成圈，蓝布衫在风雪中翻卷成漩涡，将举火把的汉子们逼到天井角落。每个女人的指尖都滴着糖汁，在族谱上补全被夺走的姓，当“陈月娘”三个字落定，祠堂梁柱突然发出呻吟，房梁上的“福”字木雕应声开裂，露出里面藏了百年的断梳——正是周婆婆梳头匣里缺失的那半把。
“该让她们入土了。”戴银镯的老妇人不知何时站在门口，她摊开掌心，七粒用糖汁泡过的槐树种在融化，“我奶奶托梦说，祠堂的砖是她们的骨，族谱的墨是她们的血，只有把牌位埋进祖坟，魂才能安生。”她走向暗墙废墟，捡起刻着“陈月娘”的残牌，牌位断口处渗出的糖汁，恰好填满族谱上的空缺。
黎明前最黑的时刻，族谱终于恢复了全貌。每个外姓女人的名下都并列着两个名字：墨写的“张门某氏”与血写的本名，中间用麦芽糖的黏连起来。周婆婆们的魂开始淡化，她们最后望向神龛，那里不知何时多了七个空位，每个空位前都摆着新刻的碑，碑上只有闺名，没有冠夫姓。
“小穗，记住——”周婆婆的声音像糖纸般飘落在我掌心，“姓是刻在骨头上的，就像梳齿刻着闺名，井石刻着冤屈。”她的身影化作七颗蓝星，分别落在祠堂的七处飞檐上，檐角的铜铃从此不再乱响，却在每个雨夜奏出清越的“周”“李”“赵”，像在唱自己的姓。
开春时，村民们在暗墙地基下挖出七具女骨。她们的胸骨上，用朱砂新描着完整的闺名，旁边埋着半块麦芽糖，糖纸的齿印新鲜得像刚咬开。当棺木抬往祖坟山，祠堂的瓦当第一次落下清水，冲洗着天井里的糖渍，却冲不淡砖缝里嵌着的姓——那是百年前被埋进墙里的女人，用魂熬成的糖，甜得让人流泪。
如今的祠堂不再上锁。供桌上常年摆着麦芽糖，糖纸堆成的姓在风里变幻，有时是“周”，有时是“陈”，都是暗墙里走出来的名字。我常看见戴银镯的老妇人坐在神龛前，用檀木梳给族谱补色，梳齿划过“周彩姑”时，纸页会轻轻颤动，像有人在说：“我们的姓，终于能和夫姓并排站了。”
昨夜路过祠堂，听见里面有细碎的笑声。从门缝望去，七个穿蓝布衫的小女孩围坐在供桌旁，每人手里拿着半块糖，正在族谱空白处画自己的名字。她们的衣襟上别着糖纸折的姓，在月光下明明灭灭，就像周婆婆们当年在暗墙里，用指甲刻下的、永不褪色的闺名。
井台的水又清了，能看见井底沉着的断梳。梳齿间卡着片糖纸，上面用朱砂写着个“穗”字——没有姓，却比任何字都重。因为我知道，每个女人的姓，从来都不该被祠堂的墙困住，就像麦芽糖的甜，从来都该大大方方地，化在活人嘴里，刻在活人心里。
（本章完）
