谷雨清晨，祠堂的门槛上长出七簇蓝花。花瓣形似糖纸，花蕊嵌着细小的朱砂颗粒，每朵花的中心都凝着水珠，映出“周”“李”“赵”等姓氏的倒影——这是暗墙女骨入土后第一次显灵，花根扎进青砖缝，那里曾渗着她们的血与糖的混合物。
戴银镯的老妇人给花浇水时，我发现她腕上的银镯刻痕深了些，“陈月娘”三个字清晰得能刮下粉来。“昨晚梦见奶奶在井边梳头，”她指着花瓣上的水珠，“梳齿间掉出的不是头发，是族谱上的‘某氏’，被她用糖粘成了本名。”
族谱案前的供碟开始自己移动。端午那日，我看见七块麦芽糖在碟子里摆出北斗形状，糖纸折成的纸船漂在灯油里，每只船舷都写着不同的闺名。更漏敲到第五下时，纸船突然航向神龛，船尾拖出的油迹在青砖上写成“开谱”二字——这是百年前祠堂从未有过的规矩。
第一个敢在族谱上写本名的是村西头的绣娘。她抱着刚满月的女儿来祠堂，用绣绷在“张门吴氏”旁补绣“吴巧云”，丝线混着麦芽糖汁，针脚间飞出细小的蓝蝶。“我娘托梦说，蝴蝶翅膀上的鳞粉是她们的姓变的。”她说话时，西墙的牌位架发出轻响，那具刻着“吴巧云”的新牌位正缓缓升起，取代了原来的“张门吴氏”。
深秋的祠堂迎来了外乡客。背着相机的女学生在暗墙废墟前驻足，镜头里的断砖突然显形出指甲刻痕，“周彩姑”“李秋荷”们的名字在砖面上流动，像活过来的墨。“这些是活的文字，”她摸着砖缝里的糖渣惊叹，“就像你们村的女人，把姓熬进了骨头里。”
冬至前夜，供桌上的引魂灯无故熄灭。我摸着黑靠近神龛，发现族谱被翻到光绪年间那页，“周彩姑”的名下多了行小字，墨迹是新鲜的糖渍：“吾骨入坟，魂归族谱，此后生女，姓自心出。”更惊人的是，西墙的空位上不知何时立满了新牌位，每具牌位都刻着未嫁女子的闺名，没有“张门”前缀。
改变在春雨中悄然发生。巷口的女孩们不再避讳谈论祖母的闺名，她们用糖纸折成姓氏贴在衣襟上，“李”要折成麦穗状，“赵”要留出飞檐的弧度。祠堂的梁柱开始浮现蓝色纹路，那是周婆婆们蓝布衫的颜色，纹路交织成网，将每具牌位护在中央。
最震撼的变化发生在中秋。当族老们准备按旧例焚烧“犯忌”的女谱时，族谱突然从供桌腾空，纸页间飞出无数糖纸折的姓，“周”“李”“赵”们像候鸟般扑向火把，将火焰淬成蓝色。火光中，暗墙里走出的七个魂影手拉手起舞，她们的蓝布衫扫过族谱，所有“张门某氏”都褪成底色，露出与砖同生的本名。
“她们不是鬼，是祠堂的魂。”村长跪在神龛前，望着牌位上“周彩姑”温润的刻痕，终于说出了藏在心底的秘密：“每座祠堂的地基下，都埋着不愿改姓的女人，她们的骨血养着族谱，让‘某氏’永远缺了姓。”他掏出当年从暗墙偷藏的断梳，梳齿间还卡着百年前的糖渣。
如今的祠堂成了姓的学堂。周婆婆的檀木梳被供在玻璃罩里，梳齿对着族谱空白处，仿佛随时准备写下新的闺名。戴银镯的老妇人开始教孩子们辨认砖墙上的刻痕，每道痕迹都是个故事，关于糖、关于井、关于再也夺不走的姓。
昨夜我梦见周婆婆站在井台上，手里举着块发光的麦芽糖。她身后跟着无数穿蓝布衫的女人，她们的衣襟上别着不同的姓，在月光下连成银河。“小穗，”她把糖塞进我手里，糖纸上的“穗”字突然长出了根，“以后的女孩，再也不用等死后才能在碑上找姓了。”
醒来时，枕边躺着片槐树皮，上面用指甲刻着个“女”字，字旁围着七块糖纸折的姓。窗外的祠堂传来雏鸟的啼叫，檐角的铜铃第一次奏出轻快的调子，不再是哭号，而是七个音节的合唱，像在念诵每个女人的本名，念诵她们用百年血泪熬成的、甜美的抗争。
井台的水依然甜，因为里面溶着她们的糖与姓；祠堂的砖依然暖，因为里面嵌着她们的骨与名。当第一缕阳光照在“周彩姑”的牌位上，我知道，这个关于姓的故事永远不会结束——它会像麦芽糖一样，甜津津地粘在每个活人的舌尖，刻在每个女人的骨血里，让所有的“某氏”，最终都能成为堂堂正正的、自己的姓。
惊蛰后的第五个雨夜，祠堂的青砖缝里渗出蓝荧光。我打着油纸伞推开木门，看见供桌上的麦芽糖正在融化，糖汁沿着砖缝流成蛛网，每个节点都停着半透明的蓝蝶——蝶翼上印着“周”“李”等姓氏，正是暗墙里女魂的衣料纹路。
族谱在神龛上自行翻动，纸页间飘落的不再是香灰，而是细小的糖晶，每粒糖晶都映着某个闺名的残影。当书页停在“穗”字那页，空白处突然浮现墨迹，是周婆婆的笔迹：“春分夜，取井台槐枝，刻名于碑。”字迹未干，砚台里的墨汁正混着麦芽糖的甜香。
更漏敲罢三声，西墙传来砖石摩擦的轻响。我摸着潮湿的墙面，第三块砖突然凹陷，露出暗格里的七枚银戒，每枚戒面都刻着不同的姓，戒圈内侧缠着蓝布丝——正是百年前女魂们入殓时被夺走的嫁妆。戒指出现在掌心的瞬间，祠堂梁柱发出“咔嗒”归位声，仿佛整座建筑在舒展筋骨。
“小穗。”戴银镯的老妇人不知何时站在身后，她腕上的“陈月娘”银镯正在发烫，“奶奶说，该让活人接过刻刀了。”她指向天井中央，那里不知何时冒出座石碑，碑身空白，只在底部刻着行小字：“待刻百家女名”。碑前摆着七把刻刀，刀柄缠着糖纸，正是周婆婆卖糖时用的包装。
黎明前的薄雾里，第一个来刻碑的是村东头的新嫁娘。她握着“周”字刻刀，在碑面凿下“吴巧云”，石屑飞溅时，我看见周婆婆的魂影站在她肩头，蓝布衫的衣角扫过碑面，让新刻的名字泛出温润的光。刻刀每落一次，祠堂的铜铃就轻响一声，像是在数算被夺回的姓氏。
春分那日的井台格外热闹。七名少女捧着槐枝刻的木牌，牌上是她们未嫁的闺名，没有冠夫姓。当木牌投入井中，井水突然沸腾，浮出七座石碑，每座碑顶都立着糖纸折的姓，在晨光里折射出彩虹。戴银镯的老妇人说，这是女魂们在用井水为活人立碑。
冲突在端午正午爆发。族老带着朱砂匠闯入祠堂，要重新涂盖牌位上的本名。当朱砂笔触到“周彩姑”的牌位，笔尖突然崩裂，溅出的红漆在青砖上聚成“停”字，糖渣在字心闪着微光。周婆婆的魂影从神龛显形，蓝布衫上的水痕化作锁链，缠住了朱砂匠的手腕。
“她们的姓长在骨血里，不是朱砂能盖住的。”我举起暗墙里找到的真族谱，纸页上的血字在日光下显形，“同治年迁坟时，你们砌进墙里的不只是牌位，是整个姓氏的魂。”族老们看着供桌上悬浮的麦芽糖，糖纸摆成的“姓由己定”西个大字，终于放下了手中的凿刀。
深秋，祠堂迎来了第一批外姓访客。背着竹篓的货郎在牌位前驻足，篓里的麦芽糖突然全朝“李秋荷”的牌位滚动，糖纸自动拼成“归”字。货郎惊叹着掏出族谱，上面“李门某氏”的位置，不知何时被人用糖汁写上了“李秋荷”。
冬至前夜，我在祠堂遇见了省城来的女学生。她举着相机拍摄族谱，镜头里的“赵秀兰”突然转头，冲镜头露出微笑——那是百年前的亡人，此刻却像活人般鲜活。“这是集体记忆的显形，”她指着照片上的蓝影，“你们村的祠堂，正在成为姓氏的活化石。”
最后的仪式在除夕完成。七名长者捧着新刻的七块碑，碑上刻着暗墙里所有女魂的本名，没有“张门”前缀。当碑身嵌入祠堂地基，整座建筑发出绵长的叹息，瓦当落下的不再是血，而是细碎的糖晶，在灯笼下像下雪般璀璨。
如今的祠堂不再有哭声，只有凿碑声与欢笑声交织。周婆婆的檀木梳被供在族谱旁，梳齿间卡着片糖纸，上面写着我的名字：“穗”，旁边用小字注着：“姓自心选，不困于墙”。每个来祠堂的女孩都会摸一摸这把梳，就像摸着百年前女魂们的骨血。
昨夜梦见井台，周婆婆站在新立的“百家女名碑”前，手里举着块发光的糖。她身后站着戴银镯的老妇人，还有村东头的绣娘、省城来的女学生，她们的衣襟上都别着糖纸折的姓，在月光下连成一片星海。“小穗，”周婆婆笑着指向碑顶，那里不知何时立着只蓝雀，嘴里叼着半块糖，糖纸上的“穗”字，正在晨光里慢慢发芽。
井台的水依然甜，祠堂的砖依然暖。当第一声鸡鸣响起，我知道，那些被埋进墙里的姓，那些用血泪熬成的糖，终于在活人世界扎了根。从此往后，每个女人的名字都能堂堂正正刻在族谱上，不再是“某氏”，而是她们自己。
春分黎明前，祠堂的飞檐突然坠下七颗星子。我趴在供桌上打盹时，听见瓦片碎裂声混着木梳落地的轻响，抬头看见周婆婆的檀木梳正对着族谱空白处，梳齿间淌出的不再是血，而是琥珀色的糖汁，在纸页上洇出“姓氏归位”西个大字。
暗墙的最后一块砖在卯时初松动。我徒手扒开砖缝，看见墙内嵌套着七层砖龛，每层中央都躺着具白骨，胸骨上的朱砂闺名在晨光中流转，像活着的墨迹。当第七具白骨——刻着“周彩姑”的那具——被移出时，祠堂的梁柱发出金石相击的清鸣，西墙的牌位架上，所有“张门某氏”的牌位同时转向正东，面朝初升的太阳。
“该让她们进族谱了。”戴银镯的老妇人捧着真族谱跪下，银镯与石质供桌相碰，发出“叮”的清响，“同治年被烧毁的那卷，其实早就刻进了祠堂的砖里。”她翻开泛黄的纸页，我看见每道折痕里都嵌着蓝布纤维，那是女魂们用衣襟裹了百年的族谱残页。
族老们在正午时分捧来新雕的牌位。这次的牌位不再刻“张门某氏”，而是端端正正的闺名：“周彩姑”“李秋荷”“陈月娘”。当牌位归位神龛，供桌上的七盏引魂灯自动燃起，火苗窜起三尺高，却不灼人，反而带着麦芽糖的甜香。我看见火光中浮现出无数蓝布衫的身影，她们牵着彼此的手，慢慢飘向祠堂天井，脚不沾地，却在青砖上留下淡淡的糖渍脚印。
“小穗，你看。”周婆婆的魂站在神龛顶端，蓝布衫彻底褪成了月光色，“族谱上的墨，是我们用百年泪水和着麦芽糖熬的，现在终于能写下自己的名字了。”她指向族谱，我看见“周彩姑”三个字底下，不知何时多了行小字：“光绪三年，魂归祠堂，姓自骨生”，墨迹新鲜如昨，却带着井水的凉意。
最震撼的变化发生在黄昏。当最后一缕阳光掠过神龛，所有牌位的朱砂漆突然剥落，露出底下与木材共生的本名——那是用女人们的血和着糯米浆刻进去的，百年后依然鲜艳如滴。西墙的老牌位架“咔嗒”倒塌，却在废墟上长出七棵槐树，树干自动弯曲成“女”字形状，枝叶间挂满糖纸折的姓，在晚风中沙沙作响。
井台的水在子夜彻底清澈。我提着灯笼往下望，看见井底沉着七块新碑，每块碑上都刻着女魂们的本名，碑脚堆着村民们供奉的麦芽糖。井水倒映着祠堂的飞檐，檐角的铜铃不再是哭号，而是奏出七个不同的音阶，合起来正是“周、李、赵、陈、吴、林、黄”，像在念诵每个女人的姓氏。
戴银镯的老妇人在黎明前离开了人世。她临终前把银镯套在我腕上，镯子里侧不知何时多了行刻痕：“祠堂的砖是我们的骨，族谱的墨是我们的血，糖是我们留给活人的甜。”她闭眼前望向祠堂方向，嘴角沾着半块麦芽糖，像在品尝自己夺回的姓。
三年后的清明，祠堂前立起了新碑。碑身刻着“百家女名”，每道笔画里都嵌着糖渣，碑顶蹲着只蓝雀，嘴里叼着周婆婆的檀木梳。来祭拜的女人们不再穿蓝布衫，却都在衣襟别着糖纸折的姓，有单字的，有复姓的，甚至有自创的新姓，在春风里轻轻摇晃。
我至今仍会在深夜推开祠堂的门。供桌上的麦芽糖有时会少，但留下的糖纸总会摆出不同的图案，这次是“穗”字，下次可能是某个从未听过的闺名。西墙的槐树己经成材，孩子们用它的枝叶编姓氏冠冕，戴在头上满村跑，笑声惊飞檐角的蓝雀，却惊不醒神龛上安睡的牌位——它们终于能以本名，永远躺在族谱里，躺在活人的记忆里。
昨夜下了今年的初雪，我在祠堂门口发现行脚印，从井台一首延伸到神龛。脚印旁散落着糖渣，拼成“归”字。供桌上，周婆婆的牌位前多了块新糖，糖纸上用朱砂写着我的名字：“穗”，没有姓，却在旁边画了座祠堂，祠堂的飞檐上，落着七只衔糖的蓝雀。
井台的水依然甜，祠堂的砖依然暖。当第一缕阳光照在“周彩姑”的牌位上，我知道，这个关于姓的故事早己结束，却又在每个活人的嘴里、心里，永远继续着——因为每个女人的姓，从来都不该被埋进墙里，而该像麦芽糖一样，甜津津地化在舌尖，像碑刻一样，沉甸甸地刻进时光。
（到此，祠堂结局）
