雷敏的指甲抠进掌心，颈后绣线的刺痛顺着脊椎爬向太阳穴，眼前的镜面上，“陈雷氏”三个字的绣线正沿着皮肤纹理生长，每根丝线都带着苏绣娘绷面的潮气。她突然想起日记残页里的“族谱在井底”，抓起手电筒冲向庭院，井台边的梧桐树下，树影正将她的影子拉成绷面形状。
井盖的铜环刚被拽起，井底便涌出浓重的霉味，混着绣线染料的腥甜。雷敏用手机照亮井壁，发现砖石间嵌着七具绷面，每具绷面都蒙着水锈，却仍能看清上面绣着的生辰八字——最新的那具正是她的，“姓”栏空着，却在“名”后绣着“替魂”二字，丝线是她昨夜拆绷时流的血。
“敏敏……”
井水里传来重叠的呼唤，雷敏看见水面倒映着阁楼天窗，苏绣娘的身影正被七道黑影拉扯，蓝布衫上的“苏”字被拆成碎片，每片都变成绣针，刺向她的倒影。更骇人的是，井底中央沉着块石碑，碑面刻着“陈门苏式”，却在水纹荡漾间显形出“苏挽秋”，朱砂写的夫姓下，用指甲刻着：“绣绷困魂，族谱沉井，姓随针没”。
庭院的石子路突然发出碎裂声，雷敏转身看见房东站在阴影里，眉心的黑痣在月光下泛着红光——和镜中绣庄老板的位置一模一样。他手里攥着具小绣绷，绷面绣着雷敏的房间布局，床榻位置插着七根绣针，针尾系着她的头发：“七日前你拆了第七绷，现在该换你替苏挽秋绣完百幅并蒂莲了。”
雷敏后退时撞在梧桐树上，树皮突然裂开道缝，露出里面缠着的蓝布，布角绣着“苏”字，却被人用红线划了叉。房东逼近的脚步惊飞栖鸟，她看见鸟群掠过阁楼天窗时，玻璃上显形出七个血字：“绷面连姓，拆者代困”，每个字都滴着水，像从井底捞上来的。
更漏声在此时变成七声闷响，如同绷线勒紧咽喉。雷敏感觉有什么东西从脚底钻进骨髓，颈后的“陈”字绣线突然发烫，竟在皮肤上绣出完整的“陈门雷氏”，丝线是梧桐树的汁液与她的血混合而成。房东举起的绣绷突然绷线断裂，绷面露出的不是并蒂莲，而是苏绣娘的日记残页，上面用金线绣着：“阿爹说，绣娘的姓在绷面，死了才能取下来”。
“不！”雷敏转身狂奔，却被井台边的绣片绊倒，手掌按在井沿的苔藓上，竟按出个绷面形状。井底的水面突然沸腾，七具绷面破水而出，每具绷面都绣着不同年代的少女，她们的领口都绣着“陈门某氏”，却在看见雷敏时，同时扯开衣襟，露出胸口刺着的本姓：“林”“吴”“黄”……最后一位少女扯开蓝布衫，心口刺着“苏”，正是苏挽秋。
阁楼方向传来巨响，雷敏看见天窗玻璃炸裂，苏绣娘的身影被抛向庭院，蓝布衫上的绷面己经千疮百孔，却仍护着块残破的族谱——那是从井底捞起的，纸页上的“苏挽秋”三个字正在滴血，旁边盖着“陈记绣庄”的火漆印，却被她用指甲刮去了“陈”姓。
“敏敏，接好！”苏挽秋的声音带着井水的气泡，她抛出族谱的瞬间，房东手中的绣绷突然暴涨，绷面化作巨网笼罩庭院。雷敏接住族谱的刹那，发现末页贴着张泛黄的婚书，男方姓名处空着，却在“女方”栏绣着“苏挽秋”，婚书边缘盖着七个血手印，正是井底绷面上的少女们。
颈后的绣线突然崩断，雷敏感觉有什么东西从皮肤里挣脱，低头看见掉落的绣线竟组成“逃”字，丝线是苏挽秋的头发。她转身冲向院门，却听见房东在身后冷笑：“七绷连魂，你以为拆了线就能逃？每个碰过绷面的人，姓早就缝进骨头里了。”
院门外的路灯突然熄灭，雷敏在黑暗中撞进个温暖的怀抱，是白天见过的快递员，他的领口露出半截青色刺青，正是苏绣娘绷面上的并蒂莲。“跟我来，”他低声说，手中提着的包裹渗出绣线，“井底的族谱是假的，真的在阁楼第三块砖下……”
话未说完，包裹突然炸开，飞出七具小绣绷，每具绷面都绣着雷敏的脸，却在“姓”栏绣着不同的字：“陈”“林”“苏”……快递员的身影在黑暗中扭曲，雷敏看见他眉心的黑痣裂开，露出底下的泪痣——和苏挽秋的一模一样。
阁楼传来玻璃碎裂的声响，雷敏回头看见天窗上飘着七盏引魂灯，灯芯是绣线做的，每盏灯上都写着她的名字，却在“雷”字周围缠着不同的姓，像在争夺归属。更漏声再次响起，这次带着明显的悲怆，如同无数个女人在井底合唱，唱的是她在绷面血字里见过的童谣：“绷面困，姓氏沉，绣娘的血，缝魂针……”
她摸向怀里的族谱，发现纸页正在融化，露出底下的木牌，上面刻着“雷敏”，没有姓，却在牌尾雕着朵残缺的并蒂莲，花瓣间卡着片蓝布——是苏绣娘的衣角。颈后残留的绣线突然再次生长，这次不是“陈”，而是“苏”，丝线是月光做的，却比血更烫。
庭院的梧桐突然落叶纷飞，每片叶子都变成绣片，绷面上绣着雷敏的过往：她在阁楼拆绷、在井底看见族谱、在镜中遇见绣庄老板……最后一片叶子落在她掌心，绷面中央绣着扇打开的门，门后是无尽的绣绷海洋，每具绷面都在等待绣上属于自己的姓。
“敏敏！”苏挽秋的呼唤从阁楼传来，带着破茧般的决绝。雷敏抬头看见她的身影站在天窗边缘，蓝布衫己被绷线割裂，却露出底下绣着“苏”字的里衣，那是她十年前被囚禁时，偷偷绣在贴身处的本姓。苏挽秋张开双臂，背后是漫天飞舞的绣针，每根针尖都映着雷敏的倒影，却没有姓。
更漏声在此时敲碎夜色，雷敏感觉有什么东西在体内炸开，颈后的绣线彻底崩断，化作七只蓝蝶飞向阁楼，每只蝶翼都绣着不同的姓，“苏”“林”“吴”……最后一只蝶翼空白，却在触碰苏挽秋的瞬间，绣上了“雷”字，丝线是她们共同的血与泪。
井底传来石碑崩塌的巨响，雷敏知道，那具刻着“陈门苏式”的碑终于碎了，露出底下与土地共生的“苏挽秋”。她望向阁楼，看见苏挽秋的身影正在消散，却在每具绷面上留下印记，那是属于每个绣娘的姓，像星星般在绷面闪烁，永远不会再被绣线缝住。
晨雾中的第一缕阳光穿透梧桐叶，雷敏发现掌心的绣片不知何时变成了木牌，上面刻着“雷敏”，没有姓，却在牌头雕着朵盛开的并蒂莲，花瓣间嵌着颗露珠，那是苏挽秋十年未流的泪，也是每个女人挣破绷面的勇气。
雷敏的指尖划过掌心的木牌，花瓣间的露珠突然滚落，在地面砸出个绷面形状的水痕。梧桐树干上的刻痕不知何时变深了，“苏”与“雷”交缠的笔画间，新刻了行小字：“七绷归位，姓从骨生”，字迹是用绣针刻的，边缘还渗着树汁，像滴着血的丝线。
“敏敏！”
快递员的呼唤带着前所未有的急切，他扯开衣襟，露出胸口与苏绣娘同款的并蒂莲刺青，只是莲花中心嵌着枚生锈的顶针——和阁楼樟木箱里的那具绷面一模一样。“我是苏挽秋的侄子，”他的声音在颤抖，“十年前阿姑被困时，把本名绣在了我的骨血里……”
话未说完，房东突然从阴影里冲出，手中握着的不再是绣绷，而是柄刻满绷线符文的匕首，刀刃映着雷敏颈后未褪的“苏”字绣线：“七绷必须连魂，否则陈记绣庄的诅咒永不停歇！”他眉心的黑痣突然裂开，露出底下藏着的绣针，正是苏绣娘绷面上的那枚。
雷敏转身撞向梧桐树，树皮裂缝里掉出个铜匣，匣盖上焊着七朵并蒂莲，每朵花蕊都嵌着铜镜碎片——正是阁楼第七具绷面的残片。匣子自动弹开，里面躺着卷用蓝布裹着的真族谱，封面上用金线绣着：“绣娘本姓，不入夫谱，绷面为证，魂归井底”。
井底的井水在此时彻底沸腾，七具绷面破水而出，悬浮在庭院上空，绷面上的少女们同时指向族谱：“打开它，敏敏！”雷敏看见她们的胸口都在渗血，血珠落在绷面上，竟绣出了各自的本名，没有“陈门”前缀，只有属于自己的姓。
快递员突然惨叫着跪倒，他胸口的刺青正在崩裂，莲花中心的顶针飞射向雷敏，却在触碰到族谱的瞬间化作飞灰。房东的匕首“当啷”落地，镜面上的符文显形出真相：他是陈记绣庄的第五代传人，眉心黑痣里封着初代绣庄老板的魂魄，靠吸食绷面亡魂的姓维持永生。
“你以为拆了绷线就能救她们？”房东的声音突然变得苍老，像百年前的亡魂借体说话，“每具绷面都是座牢笼，困着不愿冠夫姓的绣娘，而你——”他指向雷敏掌心的木牌，“是第七个替魂人，你的姓会成为牢笼的锁！”
阁楼的天窗突然爆发出强光，苏挽秋的身影裹挟着七道蓝影俯冲而下，每个蓝影都穿着不同年代的绣娘服饰，她们的绷面在空中拼成巨大的“困”字，却在触碰到真族谱的瞬间，笔画开始崩解。雷敏看见苏挽秋的领口，那枚被绣线覆盖的“苏”字终于完整，像从骨血里长出来的。
“敏敏，把族谱扔进井里！”苏挽秋的魂影第一次露出笑容，左眼角的泪痣泛着微光，“井底的石碑是假的，真的族谱能让绷面的姓归位！”她伸手触碰雷敏颈后的绣线，后者突然看见无数片段在脑海中闪过：苏挽秋被囚禁阁楼、初代绣庄老板用绷面困魂、每代传人用少女的姓续命……
更漏声在此时敲出破音，如同绷线断裂的绝响。雷敏握紧族谱冲向井台，却在井口看见井底浮出七具石棺，每具棺盖上都刻着绷面图案，棺头嵌着铜镜，映着她的倒影正在变化——颈后的“苏”字与“雷”字交缠，竟显形出从未见过的复姓，像从绷面与骨血中诞生的新姓。
“拦住她！”房东的身影开始透明，眉心黑痣里飘出黑雾，化作七只绣针追向雷敏。快递员突然扑上来，用身体挡住绣针，他胸口的刺青彻底裂开，露出里面藏着的、苏挽秋十年前的血书：“敏敏是第七个绷面的解咒人，她的姓能让我们重生”。
雷敏在剧痛中松手，族谱坠入井底的瞬间，七具绷面同时炸裂，绷线化作流星雨划过夜空，每颗流星都带着不同的姓，“苏”“林”“吴”……最终汇聚成“绣”字，照亮了阁楼的天窗。她看见苏挽秋的魂影牵着其他绣娘的手，踏着急速退去的井水走向黎明，蓝布衫上的姓在晨光中闪闪发亮，像解开了千年的锁。
颈后的绣线彻底消失，雷敏摸向胸口，发现那里多了枚淡青色的刺青，正是梧桐树干上的并蒂莲，花心嵌着个“雷”字，没有姓，却在花瓣间藏着七道绷线，每道都刻着不同的姓，像无数个亡魂在护着她的名。
房东的身影最终化作黑雾，消散前留下句嘶吼：“绷面诅咒永不终结，只要世上还有女人被迫冠夫姓——”话未说完，就被井底传来的族谱共鸣声打断，那是无数个“苏挽秋”“林秀芳”的名字在井中回荡，带着百年的委屈与解脱。
晨雾散尽时，雷敏看见阁楼的木门敞开着，第七具绷面躺在台阶中央，绷面的铜镜碎成七片，每片都映着不同的天空，没有姓的束缚，只有属于自己的名。梧桐树下，快递员的伤口正在愈合，他望着井口微笑：“阿姑说，你的姓会成为新的族谱，刻在每个女人的骨血里。”
她捡起地上的木牌，发现牌尾的并蒂莲终于完整，花瓣间的露珠凝结成字：“第七夜，绷面开，姓从魂来，绣娘在”。雷敏知道，真正的结局尚未到来，井底的族谱正在重塑，阁楼的绷面等待新的绣娘，而她的姓，将成为解开所有诅咒的钥匙——只要还有女人记得，自己的姓，该像绣线一样，牢牢攥在自己手里。
《阁楼绣魂·结局》
雷敏看着真族谱坠入井底的刹那，井台突然震颤，七道蓝光从井底迸发，首冲阁楼天窗。苏挽秋的魂影携着六名绣娘的蓝影破水而出，她们的蓝布衫不再残破，领口的本姓在光华中显形：“苏”“林”“吴”“黄”“周”“陈”“雷”——最后一个是属于雷敏的，没有冠夫姓，只是纯粹的“雷”，像从她骨血里生长出来的。
“敏敏，你看。”苏挽秋飘至她面前，掌心托着片绷线织成的薄纱，上面绣着所有绣娘的本名，“当年阿爹用绷面困魂，却困不住姓。它长在我们的骨血里，藏在每根绣线中。”她指尖划过薄纱，雷敏看见绷面上的“陈门某氏”彻底剥落，露出底下与皮肤共生的本姓，像褪去了一层结痂的伤。
房东的黑雾在蓝光中发出尖啸，眉心的黑痣“砰”地炸开，飞出枚嵌着无数绷线的铜环——那是初代绣庄老板用来禁锢绣娘的枷锁。铜环坠入井底时，七具石棺应声开启，棺内空无一物，唯有七块刻着本名的木牌浮在水面，牌尾都雕着并蒂莲，与雷敏掌心的木牌一模一样。
阁楼传来木梁归位的轰鸣，雷敏抬头看见天窗的碎玻璃正在自愈，七具绣绷的残片悬浮空中，自动拼成“绣娘归姓”西个大字，每笔都是用她们的血与泪织成的。苏挽秋的身影渐渐透明，却在消失前将顶针塞进雷敏手中，针尾系着的红绳突然变长，缠住了井底的真族谱。
“以后，绷面不再是牢笼。”苏挽秋的声音混着井水的清越，“它会成为绣娘的族谱，每针每线都绣着我们的名与姓。”她指向阁楼，那里的樟木箱自动打开，七具新绷面整齐排列，绷面雪白如纸，等待每个女人绣上自己的姓，没有“陈门”，没有禁锢，只有自由。
快递员跪在井台前，胸口的刺青化作七只蓝蝶，飞向绷面。雷敏这才看清，他的真名绣在蝶翼上：“苏信”，没有随父姓“陈”，而是继承了姑姑的“苏”——这是苏挽秋用十年绷线，在他骨血里刻下的本姓。
井底的井水突然清澈如镜，倒映出阁楼的新貌：木门的铁锈褪尽，露出雕花里藏着的“苏记绣庄”，那是苏挽秋被囚禁前的本名招牌。七具绷面悬在天窗下，绷线垂落如帘，每根线尾都坠着颗露珠，映着不同的姓，像星星落进了绣棚。
雷敏摸着颈后的刺青，淡青色的并蒂莲正在舒展，花心的“雷”字突然分裂，化作“雨”与“田”，却在她心跳间重新拼成“雷”——原来她的姓，从来不需要依附，自出生起就刻在骨血里，只是被绷面的诅咒暂时蒙尘。
“该走了。”苏挽秋的魂影最后望向阁楼，“记住，当你想绣下自己的姓时，绷面会为你而开。”她转身时，蓝布衫的衣角扫过井台，所有绣片突然飞起，在晨空中拼成“绣娘不死，姓氏永生”，每字都闪着绷线的微光，那是她们用百年血泪换来的、永不褪色的姓。
三个月后，雷敏在阁楼开了间绣坊，匾额是她亲手绣的“雷记”，没有多余的前缀。樟木箱里的真族谱摊开在案头，每一页都留着空白，等待来绣绷面的女人写下自己的名与姓。井底的井水成了灵泉，绣娘们用它润线，针脚间会浮现出苏挽秋们的微笑，像在说：“你的姓，该像绣线一样，在绷面上堂堂正正地开花。”
某个雨夜，雷敏听见阁楼传来轻微的绷线声。她推开木门，看见七具绷面在月光下自行起伏，绷面上绣着不同的姓，“林”“吴”“苏”……最后一具绷面中央，不知何时绣上了“雷敏”，没有姓，却在名字周围缀满并蒂莲，每朵花蕊都嵌着井底的露珠，永远晶莹。
她知道，苏挽秋们的魂灵从未真正离开，她们住在绷线里，住在井水中，住在每个女人敢于绣下自己本名的勇气里。而阁楼的夜，从此不再恐怖，因为每个绷面下藏着的，不是诅咒，而是无数个“苏挽秋”用生命守住的、属于女人的姓——它像绣线一样坚韧，像井水一样清澈，永远不会被绷面困住，永远在活人世界，绽放着自己的光。
（到此，阁楼结局。）
