雷敏的指尖刚触到阁楼木门，铁锈就簌簌落在手背上，像陈年的血痂。这是搬进老洋房的第七夜，窗外的梧桐叶刮过玻璃，将月光切成碎片，洒在剥落的墙纸上，那些泛黄的花纹在阴影里扭曲成女人的轮廓——和她在阁楼旧照里见过的、穿蓝布衫的绣娘一模一样。
木门“吱呀”裂开条缝时，霉味混着铁锈味扑面而来。雷敏攥紧手电筒，光柱扫过积灰的木楼梯，台阶上散落着几片绣片，丝线在月光下泛着青白，绣的是半朵凋谢的牡丹，花瓣边缘渗着暗红，像被人用指甲掐出血来。最上层台阶中央，摆着个褪色的绣绷，绷面上缠着截断发，发尾还系着褪色的红绳。
更漏声在楼下敲响，雷敏的影子被拉得老长，投在阁楼的砖墙上，恰好覆盖住墙角的霉斑——那霉斑形状诡异，像个跪着刺绣的女人。她想起房产中介的话：“这阁楼十年没人敢进，上一任屋主的女儿总在夜里哭，后来就……”话没说完就被咳嗽打断，当时她没在意，此刻却觉得每个字都浸着寒意。
绣绷在手电光下突然显形出血字：“别碰第七个绷”。雷敏的心跳漏了半拍，视线扫过阁楼角落，七具绣绷并排靠在樟木箱上，每具绷面都蒙着黄布，布角垂落，像盖着尸体的白布。最左边的绷面边缘露出半只绣鞋，鞋尖绣着朱砂色的并蒂莲，花瓣上的丝线却是扭曲的，像在水中挣扎的手。
“敏敏……”
呼唤声从樟木箱后传来，尾音带着绣针穿过绸缎的轻响。雷敏的头皮发麻，这是她昨夜在阁楼日记里见过的名字——苏绣娘，屋主的养女，日记里全是她的字迹：“阿爹说绣完百幅并蒂莲就能下楼，可第七幅绷上的血总洗不掉……”字迹在某页突然变得凌乱，墨点溅成血珠状，最后一句是：“它们在绷面下睁眼了”。
手电筒光斑剧烈晃动，照见樟木箱的铜扣正在转动。雷敏后退半步，踩中了台阶上的绣片，丝线缠住鞋底，她低头看见绣片背面用金线绣着“苏绣娘”三个字，却被朱砂划得支离破碎。木箱“咔嗒”弹开的瞬间，她看见里面堆满了绣绷，每具绷面都绣着并蒂莲，花瓣中央嵌着指甲盖大小的铜镜，镜面蒙着雾气，像有人对着镜子哭了十年。
“第七个绷……”
潮湿的呼吸拂过后颈，雷敏猛地转身，光柱里映出个穿蓝布衫的身影，领口磨白的位置别着枚生锈的顶针，正是日记里夹着的那张照片上的模样。女人的脸隐在阴影里，唯有下巴处的黑痣在动，像只爬动的甲虫——那是苏绣娘的标记，照片里的她明明笑着，此刻却散发着浓重的腐叶味。
雷敏的手电筒“啪嗒”落地，光圈在绣绷上晃动，她看见第七具绷面的黄布正在滑落，露出的绸缎上绣着完整的并蒂莲，花瓣间绣着个“敏”字，丝线是新鲜的血红色。更骇人的是，绷面中央的铜镜突然清晰，映出她的脸旁边，还飘着个女人的脸，左眼角有颗泪痣，和绣绷上的针脚位置完全重合。
“帮我……”蓝布衫女人的声音混着绣线断裂的脆响，她举起手，掌心躺着枚绣针，针尖还滴着血，“把绷面的线拆了，它们困在里面十年了……”雷敏这才看清，女人的指尖全是细密的针眼，每个针眼里都卡着不同颜色的丝线，像被人用绣针缝住了声带。
记忆突然被撕开道口子。三天前整理储物间时，她在纸箱底部发现本血字日记，最后一页贴着张泛黄的剪报：“民国二十七年，绣女苏绣娘困于阁楼，百幅并蒂莲未竟而亡，死时七窍溢血，绷面丝线皆成血字”。当时她以为是屋主的收藏，此刻却看见剪报上的照片，正是眼前蓝布衫女人的遗照。
阁楼的木板突然发出呻吟，雷敏感觉有什么东西从脚底爬过。低头看见绣绷周围的绣片正在蠕动，每片绣片上的牡丹都在舒展花瓣，露出花蕊间绣着的眼睛，那些眼睛转动着，齐齐望向第七具绣绷。蓝布衫女人的身影开始透明，她最后指向樟木箱，里面不知何时多了具新绷，绷面绣着雷敏的名字，笔画间缠着她今早掉落的长发。
“敏敏！”楼下传来房东的呼唤，楼梯口的声控灯突然亮起，昏黄的灯光里，雷敏看见阁楼的木门正在缓缓关闭，蓝布衫女人的身影被关在门后，她的手按在门板上，指尖渗出的血在木门上画出个“七”字。当门彻底闭合，她听见里面传来密集的绣针落地声，像无数只手在绷面上游走。
回到卧室后，雷敏发现袖口粘着片绣片，绷面上的并蒂莲不知何时变成了断头莲，花瓣间的“敏”字被拆成了“每”和“文”，像在暗示什么。床头柜上的手机突然震动，锁屏界面跳出张照片——是她刚才在阁楼拍的，照片里的第七具绣绷前，站着个穿蓝布衫的女人，她的脸清晰可见，左眼角的泪痣红得滴血，正是日记里描述的、苏绣娘临终前的模样。
午夜时分，雷敏被绣绷撕裂的声音惊醒。她看见卧室的窗台上，不知何时摆着那具绣着她名字的绷面，绷面上的丝线正在自行拆解，每根丝线都变成细小的血珠，沿着窗台流成“七日”两个字。更漏声再次响起，这次是七声连敲，而阁楼方向，传来了清晰的、女人刺绣时的哼唱声，唱的是她白天在绣绷上见过的、那句血字童谣：“七绷开，魂灵来，绣娘的针，缝住胎……”
她颤抖着摸向枕头下的日记，发现原本空白的末页，此刻显形出苏绣娘的字迹：“第七个绷是活的，它会吃掉每个碰过它的人，把名字绣进绷面，就像当年阿爹把我的姓绣进了蓝布衫……”字迹到此为止，最后画着个绷面图案，绷心绣着的，正是雷敏白天在阁楼见过的、那具嵌着铜镜的第七个绷。
窗外的梧桐叶突然疯狂拍打玻璃，雷敏看见树影里站着个蓝布衫女人，手里举着绣绷，绷面映着月光，上面的“雷敏”二字正在渗血。当她凑近窗户，玻璃上突然凝出雾气，女人的指尖在雾面划出个“逃”字，随后转身走进树影，蓝布衫的后摆扫过地面，留下一排绣针形状的血印。
阁楼的木门在此时发出巨响，像是有人在里面用绣绷砸门。雷敏抓起钥匙冲上楼，发现木门的铁锈己经剥落，露出底下刻着的符咒，每个符咒都缠着丝线，正是苏绣娘绷面上的针法。当她插入钥匙的瞬间，阁楼内的哼唱声突然停止，取而代之的是绣绷撕裂的“刺啦”声，像有人在绷面上撕开了道血肉模糊的口子。
门开的刹那，雷敏被血腥味呛得咳嗽。阁楼中央，七具绣绷全部落地，绷面的绸缎被撕成碎片，唯有第七具绷面完好，绷心的铜镜里，映着她苍白的脸，以及她身后，正慢慢站起的、蓝布衫女人的身影。女人的手里攥着染血的绣针，针尖对准了雷敏的后颈，而绷面上的“雷敏”二字，此刻己变成“苏绣娘”，丝线是新鲜的、还在蠕动的血肉。
“敏敏别怕……”女人的声音终于清晰，带着十年阁楼的潮气，“把我的姓从绷面拆下来，我就能跟着月光走了……”雷敏这才看见，女人的蓝布衫领口，绣着个极小的“苏”字，却被大片的“陈”姓覆盖——那是屋主的姓，也是当年囚禁她的姓氏。
更漏敲罢七声，雷敏颤抖着接过绣针。当针尖刺破绷面的瞬间，阁楼的木梁发出呻吟，所有绣绷的碎片突然飞起，在铜镜前拼成苏绣娘的本名：“苏挽秋”。铜镜应声而碎，女人的身影终于显形，她左眼角的泪痣不再滴血，而是泛着月光的清辉，蓝布衫领口的“苏”字，此刻清晰得能看见每根丝线。
“谢谢……”苏挽秋的声音轻如绣线，她转身走向阁楼的天窗，月光穿过梧桐叶，在她脚下铺就银阶，“以后别碰第七个绷，那是阿爹用来困魂的……”话未说完，她的身影便融入月光，唯有蓝布衫的衣角扫过第七具绣绷，绷面上的血迹全部褪去，露出素白的绸缎，上面绣着朵盛开的并蒂莲，花瓣间缀着颗晶莹的露珠，像十年未流的泪。
雷敏瘫坐在地，看见樟木箱里的日记无风自动，翻到了最后一页，上面不知何时多了幅插画：苏挽秋站在月光里，手里捧着拆完的绷面，绷心绣着的不再是并蒂莲，而是个“苏”字，笔画间缠着雷敏的发丝，却没有姓。她突然明白，苏挽秋困在阁楼十年，不是为了复仇，而是想让自己的姓，像绣线一样，堂堂正正地留在绷面上。
黎明前，雷敏将七具绣绷收进樟木箱，第七具绷面的铜镜碎片在晨光中闪着微光，每片碎片里都映着苏挽秋的笑脸，左眼角的泪痣不见了，那里绣着个极小的“活”字。她摸着木箱上的铜扣，发现扣环内侧刻着行小字：“绣娘的姓，在绷面，也在骨血里”，字迹是新鲜的，像刚用绣针刻上去的。
离开阁楼时，雷敏听见木板下传来细碎的声响，低头看见台阶缝隙里，躺着片绣着“苏”字的残片，丝线是她昨夜拆绷时留下的。她捡起残片贴在胸口，突然听见窗外的梧桐叶沙沙作响，像是有人在说：“敏敏，以后你的姓，要像绣线一样，自己攥在手里……”
晨雾漫进阁楼，雷敏最后看了眼天窗，那里还飘着片蓝布衫的碎屑，在阳光里轻轻晃动，像苏挽秋在挥手道别。她知道，这个关于阁楼、关于绣绷、关于姓氏的故事，永远不会真正结束，因为每个女人的姓，都像绣线一样，藏在绷面下，刻在骨血里，哪怕被囚禁十年，也会在某个月夜，顺着月光的银阶，回到属于自己的天空。
雷敏的指甲深深掐进绣绷边缘，第七具绷面的丝线在指尖下发出细碎的“噼啪”声，像晒干的血迹裂开。苏绣娘的身影消失后，阁楼的霉味突然变得腥甜，像混进了新鲜的绣线染料。她看见樟木箱里的其他绷面正在蠕动，黄布下透出的牡丹花瓣竟在缓缓舒展，花蕊间的血珠凝成“苏”字笔画，与蓝布衫领口的刺青一模一样。
更漏声在楼下敲了八下，木楼梯传来吱呀响动，不是房东的脚步声，而是绣花鞋碾过绣片的细碎声响。雷敏的手电筒光柱扫过楼梯拐角，看见个穿月白衫的少女正往上飘，裙摆掠过之处，绣片自动拼成“七日后”三个字，她的左眼角没有泪痣，却在眉心嵌着枚生锈的顶针——正是苏绣娘绷面上的图案。
“别拆……”少女的声音像绷线勒过喉头，她转身时，雷敏看见她后背缝着整块绷面，上面绣着未完成的并蒂莲，花心空白处用金线绣着“雷敏”，却在她注视下渐渐褪成“苏挽秋”。少女的指尖突然渗出血珠，每滴都落在绷面空白处，竟晕染出个“困”字，笔画间缠着雷敏今早掉落的长发。
阁楼的天窗突然灌入夜风，七具绣绷的黄布全部扬起，露出的绷面不再是牡丹，而是七张人脸，每张脸上都有苏绣娘的泪痣，却长在不同位置：左眼尾、唇畔、眉心……当雷敏的视线扫过第七张脸，发现那竟是自己的倒影，泪痣红得滴血，绷面边缘绣着行小字：“拆绷者，替魂困”。
樟木箱的铜扣“咔嗒”弹开，雷敏看见箱底压着本血字账簿，泛黄的纸页上盖着“陈记绣庄”的火漆印，每一页都记着“苏挽秋 并蒂莲七幅 血线三钱”，首到某页突然变成“雷敏 镇魂绷一幅 青丝五寸”。账簿中央夹着张剪报，照片里的绣庄老板眉心有颗黑痣，正是刚才楼梯间少女顶针的位置。
“敏敏……”
苏绣娘的呼唤从天窗传来，却带着明显的颤抖。雷敏抬头看见月光里飘着片蓝布衫衣角，衣角上的“苏”字正在渗色，渐渐变成“陈”姓，像被人用绣针强行改了姓。她突然想起日记里的碎句：“阿爹说绣娘不该有姓，绷面就是我们的姓”，此刻在绷面倒影中，她的领口正慢慢绣上“陈”字，丝线是她昨夜拆绷时流的血。
楼下传来瓷器碎裂的声响，雷敏冲下楼，发现客厅的镜面上爬满绣线，组成“第七夜”三个字，而她早晨放在餐桌上的绣片，此刻正悬浮在镜面中央，绷面上的“苏”字被拆成“草”和“办”，像在暗示某种禁忌。镜中倒影突然扭曲，她看见自己的身后，站着个穿蓝布衫的中年男人，眉心黑痣闪着红光，正是剪报上的绣庄老板。
“七绷连魂，姓随绷生。”男人的声音从镜中传来，他举起手中的绣绷，绷面上绣着雷敏的生辰八字，却在“姓”栏空着，“苏挽秋的魂困了十年，该换你替她绣完百幅并蒂莲了。”他的指尖划过绷面，雷敏感觉后颈一阵刺痛，伸手摸去，竟摸到粘在皮肤上的绣线，正是阁楼绷面上的血红色。
更漏声在此时变成七声连敲，雷敏听见阁楼传来密集的绷线断裂声，像无数个亡魂同时拆线。她冲上阁楼，看见七具绷面全部浮空，绷面上的人脸正在融合，最终变成绣庄老板的模样，眉心黑痣变成泪痣，左眼角滴血，而第七具绷面中央，不知何时多出个空相框，相框里映着她的脸，却没有姓。
“敏敏，逃……”
苏绣娘的声音从相框里传来，雷敏看见相框边缘爬满绣线，正慢慢绣上“陈雷氏”三个字，丝线是她的头发与血混合而成。樟木箱里的日记突然自燃，火光中显形出苏挽秋的最后留言：“阿爹用绷面困魂，每个拆绷的人都会被缝上夫姓，就像当年他烧了我的族谱……”话未说完，火焰便吞没了纸页，只留下“族谱在井底”五个残字。
阁楼的木板突然塌陷，雷敏坠入黑暗前，看见地板下埋着七具绣绷，每具绷面都绣着不同年代的少女，她们的领口都绣着“陈门某氏”，却在看见雷敏时，同时举起手，指向北方——那里传来井水涌动的声响，混着绣针落地的“叮当”声。
她在剧痛中醒来，发现自己躺在卧室床上，袖口粘着片新的绣片，绷面上绣着口古井，井台边长着梧桐，树干上刻着“苏”“陈”交缠的姓氏。床头柜上的手机显示凌晨三点，相册里多了张照片：阁楼的天窗上，苏绣娘的身影正在与绣庄老板的黑影缠斗，蓝布衫上的“苏”字与黑衫上的“陈”字碰撞出火花，每簇火花都是枚绣针，正对着雷敏的方向坠落。
窗外的梧桐叶突然全部转向阁楼，枝叶摩擦声中，雷敏听见清晰的凿刻声，像有人在树干上刻她的名字。她掀开窗帘，看见树影里站着无数穿蓝布衫的少女，每人手里都举着绣绷，绷面上的“陈门某氏”正在剥落，露出底下属于她们自己的姓，而最前排的少女，正是日记里的苏挽秋，她的绷面中央，绣着雷敏的名字，却没有姓，只有朵盛开的并蒂莲，花瓣间缀着颗露珠，像随时会滴落的血。
更漏声再次响起，这次带着明显的催促。雷敏摸向颈后，发现绣线己经长进皮肤，形成细小的“陈”字笔画，却在她触碰时发出刺痛。她知道，苏绣娘的亡魂没能离开阁楼，而她自己，正一步步变成新的绣娘，被困在绷面与姓氏的牢笼里，就像十年前的苏挽秋，就像百年前的无数个“陈门某氏”。
阁楼的木门在此时发出“咯咯”轻响，不是被风吹的，而是有人在里面转动铜扣。雷敏听见楼梯传来绣花鞋的脚步声，这次不止一个，而是七个，每步都伴着绷线断裂的脆响。她攥紧拆绷时留下的绣针，针尖还沾着苏绣娘的血，突然明白，第七个绷的诅咒远未结束，它要困住每个敢首视绷面的人，用绣线缝住她们的姓，就像绣庄老板当年缝住了苏挽秋的喉舌。
晨雾漫进卧室，雷敏看见镜面上的绣线又多了句血字：“第七夜，绷面开，姓随针走，魂难再”。她望着自己逐渐模糊的倒影，发现领口的“陈”字绣线正在蔓延，而袖口的绣片上，古井的井水突然泛红，像有什么东西正从井底爬上来，带着十年前的霉味，带着绷面下的哭声，带着每个女人被夺走的姓。
（本章完）
