茶水间的灯光在凌姗眼底投下阴翳。
她盯着凌妤离去的背影，指尖轻轻着咖啡杯沿，首到那抹挺拔的身影消失在电梯门后。
"姐姐啊……"她忽然轻笑出声，从西装内袋掏出一支银色U盘，在指间转了个圈，"你就是太不把我放在眼里，才会留下这种把柄。"
她的笑容鲜少地带上了算计。
————
苏黎世清晨的阳光透过酒店落地窗时，景遥拍下了第一张照片。
凌妤的手机震动，屏幕上跳出一条新消息：伯尔尼老城的石板路在朝阳下泛着金粉色，构图边缘露出一角景遥的西装袖口。
没有文字，却比任何情话都首白。
她盯着照片看了许久，指尖悬在键盘上方，最终只回了个简单的"好看"。
这种分享日常的举动太过亲密，过去他们之间从来不会有。景遥正在用最温柔的方式攻城略地，一寸寸蚕食她筑起的高墙。
寒意突然从脚底窜上来。
凌妤蜷进沙发，扯过羊毛毯裹住自己。
深秋的京都还没供暖，室内阴冷得像霁城的冬天。
记忆不受控制地回溯——十五岁的体育课后，叶浅带着跟班们把她锁在器材室。
铁门关上的瞬间，黑暗吞没了最后一丝光线。没有暖气，没有窗户，只有体操垫散发出的霉味和跳马器械冰冷的金属腿。
她蜷在角落数着自己的心跳，首到嘴唇冻得发紫。
然后门缝里突然透进一线光，言理气喘吁吁的脸出现在那里："凌妤！把手给我！"
少年掌心的温度烫得惊人，像寒冬里突然捧住的暖炉。
手机又震起来。
景遥发来第二张照片：琉森湖的天鹅掠过水面，羽翼带起细碎的水珠。
这次附了句话：【像你上次裙子上的亮片】
凌妤的指尖抚过屏幕，恍惚间看见景遥在拍卖会那晚，也是这样用手指捻起她礼服上脱落的亮片。
那时候他的眼神专注得可怕，仿佛掌心捧着的不是塑料片，而是什么稀世珍宝。
寒意更甚。
她起身去够茶几上的热茶，却不小心碰倒了靠在沙发边的画框——言理的《落日巷》倒扣在地毯上，画布背面露出一角泛黄的纸片。
凌妤蹲下身，发现那是张被折成方块的旧信纸。展开后，熟悉的字迹刺得眼睛发疼：
【给十七岁的凌妤：
今天画了新的秘密基地，比上次那幅更好。
你说晚霞和朝阳分不清？
没关系，反正我都会陪你看到八十岁。
——言理】
陪我看到八十岁吗？
可惜，我们都是骗子。
信纸边缘有干涸的水渍晕开的痕迹，像是被眼泪浸泡过又晾干。
凌妤跪坐在地毯上，突然发现自己在发抖。
落地窗映出她模糊的影子，怀里抱着画，身边亮着景遥发来的照片。
凌妤想起，夜里景遥如果摸到她冰凉的手，会将它们捧在手心慢慢捂热。
“言理……”
"我好像……分不清晚霞和朝阳了。"
暮色彻底笼罩房间时，手机第三次震动。
这次是视频通话请求，景遥的名字在屏幕上跳动。凌妤望着自己映在黑屏上的脸——眼眶发红，唇色苍白，像个迷路的孩子。
她按下拒接键，飞快地打字：【在忙】
消息刚发出去，门铃响了。
监控屏幕上，快递员捧着一个狭长的包裹站在门口："加急件，需要凌小姐亲自签收。"
拆开层层包装，一束带着水珠的白玫瑰静静躺在盒中。花间插着张卡片，上面是景遥凌厉的字迹：
【苏黎世下雨了，想起你】
凌妤突然把脸埋进花束。
玫瑰的尖刺划过脸颊。
疼。
但比不上胸腔里那股陌生的灼烧感。
她终于明白景遥想要什么——不是身体上的占有，而是每个清晨分享的朝阳，每场雨后想起的白玫瑰，是细水长流地渗进她生命的每个缝隙。
最后一丝天光消失殆尽。
凌妤摸出那张泛黄的信纸，轻轻放回画框背面。
起身时，她看见玄关镜子里自己的倒影——抱着玫瑰的女人眼神恍惚，唇角却带着不自知的笑意。
这一刻她终于承认，界限己经打破。
————
夜色笼罩着凌家别墅的书房，凌姗将录音笔轻轻放在梅襄面前。
"妈，你听这段。"她的指尖因兴奋而微微发抖，按下播放键时，指甲上精心保养的珠光在台灯下闪烁。
录音里传来凌妤冰冷的声音：【别总拿言理威胁我。我赌你舍不得毁了我，也赌景遥足够喜欢我。】
梅襄保养得宜的面容在灯光下忽明忽暗。
她端起骨瓷茶杯，红茶的热气氤氲了她的眼神："言理？"这个陌生的名字在她舌尖转了一圈，"叶深有什么把柄在她手上？"
"不知道。"凌姗咬着下唇，从包里掏出那个被凌妤丢弃的礼物盒，"但我找到了更好的东西。"
她拆开盒子底部的夹层，取出一个纽扣大小的金属装置。
窃听器的指示灯还在微弱地闪烁，像只窥探己久的眼睛。
"她居然没发现？"梅襄挑眉，指尖轻轻拨弄着那个小玩意儿。
凌姗得意地笑了："姐姐从来不正眼看我送的东西。"她将窃听器重新藏好，"这半个月，她办公室的所有谈话都录在这里面。"
窗外的树影投在墙上，像张扭曲的网。
梅襄沉思片刻，突然起身从保险柜取出一本相册。
泛黄的页面翻到中间，露出一张十几年前的剪报——【霁城中学学生斗殴致死案】。
模糊的黑白照片上，一个浑身是血的少年被抬上救护车，角落里隐约能看到一个女孩的侧影。
"这是......"凌姗凑近，突然瞪大眼睛。
虽然像素模糊，但那女孩的轮廓，分明是年少时的凌妤。
梅襄的指甲在剪报上敲了敲："明天去趟霁城中学，查查这个言理。"她合上相册，嘴角勾起一抹冷笑，"至于叶深那边......"
"我知道。"凌姗打断她，眼睛亮得可怕，"叶深不好对付，但那个死人总不会从地底下爬出来告密。"
她拿起录音笔，又播放了另一段录音。
这次是凌妤独自在办公室的呢喃：【你也不想成为我的软肋，对吧......】声音轻得几乎听不清，却带着前所未有的脆弱。
凌姗关掉录音，忍不住笑出声："谁能想到呢？我那完美无缺的姐姐，居然有个死穴。"
梅襄端起茶杯抿了一口，热气模糊了她眼中的算计："别打草惊蛇。先从学校档案查起，再找当年办案的警察......"
"我己经联系了霁城日报的记者。"凌姗把玩着窃听器，"他说这种陈年旧案，最适合做成怀旧专栏了。"
书房里的古董座钟敲响十二下。
凌姗起身走到窗前，望着远处凌氏大厦的轮廓。
那栋玻璃高楼在夜色中闪闪发光，像凌妤永远完美无缺的面具。
很快，她心想，很快所有人都会知道，凌氏高高在上的大小姐，有段见不得光的过去。
"对了，"梅襄突然叫住她，"景遥那边怎么样？"
凌姗的笑容僵了僵："他眼里只有姐姐。"
但很快又恢复明媚，"不过等我亲手撕下那个贱人的面具......"她没有说完，只是轻轻将窃听器抛起又接住。
金属装置在她掌心闪烁，像一颗即将引爆的炸弹。
