卡拉OK包间里，俗艳的旋转彩灯将迷离的光斑泼洒在每个人的脸上。
灯那句细弱却完整的清唱，如同投入死水的一颗石子，在寂静中漾开无声的涟漪。
立希张了张嘴，那句习惯性的“哈？”卡在了喉咙里。
她看着灯光下低垂着头、手指还紧紧攥着那本厚厚歌词本页角的灯，第一次清晰地看到了对方身上那种近乎实质化的颤抖——不是恐惧舞台，更像是……一种灵魂被强行剖开暴露在日光下的无所适从。
她下意识地看向悠真。
悠真没有看她。
他的红眸一瞬不瞬地锁在灯的身上，瞳孔深处仿佛有微光在流转。
那细弱的声音穿透廉价音响残留的嗡鸣，落在他耳中，却化作了截然不同的景象。
他“看见”了。
不是录音室里被精密设备放大的、需要被评判的声波。而是灯的声音本身——像一只羽翼未丰、绒毛凌乱的雏鸟，正挣扎着从巨大的、由褪色钢筋和冷漠人影构成的灰色鸟巢边缘探出头来。
那鸟巢冰冷、杂乱，充满了被遗弃的枯枝（象征她歌词中的孤独与疏离）。雏鸟每一次尝试张开喙发出细微的鸣叫，都伴随着羽毛的颤抖，喙中吐出的是带着荧光的、细小的文字碎片——那些字正是她歌词本上反复出现的“迷子”、“飞べない（无法飞翔）”、“壊れる（坏掉）”。
这景象瞬间击中了他记忆深处——那是他小时候蹲在花店后院，长久凝视一只从巢中跌落、翅膀沾湿的麻雀。那只鸟也是这样，用尽力气发出微弱的啁啾，每一次颤抖都像在描绘一幅关于挣扎求生的微型速写。
灯唱完了那句，怯生生地抬起头，银灰色的眼眸里水光潋滟，像蒙着晨雾的湖面：“这样……可以吗？”
包间里依旧安静。祥子紧抿着唇，眼中是压不住的激动；soyo捂着嘴，月牙眼里盛满了纯粹的感动；睦安静地看着灯，仿佛在确认着什么。
立希的烦躁彻底消散了，取而代之的是一种陌生的、被某种脆弱又坚韧东西击中的怔忪。她刚想开口，却被身边的声音打断。
“可以。”悠真的声音不高，却异常清晰。他站起身，看向灯。他从随身携带的、沾着些许颜料痕迹的帆布画夹里，抽出一张巴掌大的速写纸。
纸上是用炭笔和淡彩快速勾勒的景象：一只绒毛凌乱、眼神透着迷茫的小鸟，正站在一个由冰冷线条和阴影构成的巨大巢穴边缘。
小鸟微微张开喙，从喙中吐出的不是声音的波纹，而是一串细小的、发着微光的文字——“迷子”。
小鸟的脚下，是几根散落的、带着露珠的草茎，背景是压抑的灰色。
他将画轻轻放在灯摊开的歌词本上，压在那句“自分はここにいない 居場所がないって言い聞かせてるだけ（我只是告诉自己，这里没有我的位置，没有属于我的地方）”旁边。
灯的目光落在画上，瞳孔猛地收缩。那只迷茫的小鸟，那从喙中吐出的文字……这简首是她内心世界的具象化！
她无数次在笔记本角落画过类似的小鸟，在观察落叶上的昆虫时感受到同样的渺小与挣扎。
他竟然……他怎么会……？
她猛地抬头看向悠真，眼中充满了难以置信的震动。
悠真的红眸低垂，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
他的指尖无意识地着画纸边缘，声音低沉，带着一种近乎耳语的温柔，却清晰地传入每个人耳中：
“只是觉得……”他顿了顿，目光扫过她紧紧抱着的歌词本，“你的声音，像这本子里迷路的小鸟在寻找出口时的鸣叫。” 他的指尖轻轻点了点画上小鸟喙中吐出的“迷子”二字。
“立希的鼓点是敲碎冰面的农具，”他看了一眼立希，立希因这突如其来的、用她熟悉意象的比喻而微怔，“我的琴键是铺在冻土上的月光……而你的声音，”他重新看向灯，目光沉静而专注，仿佛在凝视一幅需要用心解读的画作，“是那只小鸟在雪地上留下的、带着体温的爪痕。”
他微微停顿，红眸里映着灯震惊的脸，用他独有的、将世界解构为生命痕迹和视觉意象的方式宣告：
“它标记了我们来时的路，也指向了……歌（诗）诞生的地方。”
不是技巧，不是音量。
他认可的是那份用声音（文字）铭刻生命挣扎痕迹的本能。
就像他理解立希画中那些“错误”的爪印如何变成了星空的裂痕，就像他懂得观察一只蚂蚁搬运花瓣的执着。
他在这位沉默主唱细弱的声音和她厚厚歌词本的字里行间，看到了同样用尽力气在虚无中留下存在证明的、真实而滚烫的生命印记。
灯怔怔地看着他，又低头看看那幅小小的画，再看看自己歌词本上密密麻麻的文字和小涂鸦。
画上那只吐着“迷子”的小鸟，仿佛是她灵魂的镜像。眼泪终于毫无预兆地滚落下来，不是悲伤，而是一种被彻底看穿、被精准理解的、近乎神圣的震撼。
她紧紧攥住了那张速写纸，仿佛那是她迷途中突然出现的地图标记。
立希看着这一幕，看着悠真眼中那份沉静的、不容置疑的认可，又看看灯手中那幅充满挣扎却带着原始生命力的画，心中最后一点因“主唱能力”而起的焦躁彻底烟消云散。
她明白了悠真在录音室打断她时想说什么。
原来重要的不是唱得多“好”，而是那声音里有没有“活”着的、挣扎着想要被听见的“生命痕迹”。
祥子长长地、无声地舒了一口气，眼眸里闪烁着复杂的光芒——是欣慰，是激动，是对悠真那惊人洞察力的叹服，或许还有一丝对灯那被“看见”的核心价值的确认。
她知道，Crychic 那艘在迷茫和挣扎中启航的小船，在这一刻，终于因为主唱声音中那被悠真解读为“雪地爪痕”的独特印记，而获得了锚定方向的坐标。
悠真坐回立希身边，指尖习惯性地在膝盖上敲击着一段不成调的旋律，红眸深处倒映着旋转的彩色光斑，仿佛在无声地勾勒着那只迷途小鸟可能飞向的、由音符和色彩构成的未知之境。
他认可了灯，不是因为她的歌声完美，而是因为她的声音和她笔下的文字一样，本身就是一首用生命谱写的、等待被共鸣的生存之诗。
