池袋的夜，被一场突如其来的暴雨冲刷得湿漉漉、冷冰冰。
雨水在柏油路上汇成浑浊的溪流，倒映着破碎的霓虹，像一幅被粗暴涂抹的印象派油画。空气里弥漫着雨水、泥土和城市尘埃混合的腥冷气息，沉重地压在胸口。
椎名立希蜷缩在自己房间的阴影里，窗帘拉得严严实实，隔绝了窗外那片湿冷的、令人窒息的世界。
Crychic崩塌的碎片，祥子绝望的眼神，睦冰冷的宣言，灯无声的崩溃，还有……雪村悠真那可恶的、沉默的侧影，如同冰冷的钢针，反复刺穿着她紧绷的神经。
愤怒的余烬在胸腔里闷烧，灼烧着每一寸理智，但更深处是冰冷的茫然和一种被至亲之人背弃的、尖锐的痛楚。
楼下信箱顶那束新放的铃兰，洁白的花瓣在昏暗中仿佛带着无声的嘲讽，更像一把撒在伤口上的盐。
就在这时——
“笃、笃、笃。”
敲门声响起，不轻不重，却带着一种穿透雨幕和厚重心防的、不容忽视的固执。
不是急促的鼓点，也不是悠真惯常轻叩的节奏，而是一种沉甸甸的、仿佛用尽所有决心凝聚而成的叩击。
立希猛地一颤，像受惊的猫。紫眸瞬间瞪大，死死盯着房门的方向。
心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。是他？他怎么敢上来？！
“笃、笃、笃。”
又是三声。
比刚才更清晰，也更坚决，带着一种破釜沉舟般的沉重感，敲在寂静的空气里，也敲在她紧绷到极限的心弦上。
立希咬紧下唇，指甲深深掐进掌心。她不想开门！不想看见那张可恶的、永远沉静的脸！
不想听他任何可能出现的、轻飘飘的辩解或者更令人火大的沉默！
她猛地拉起被子蒙住头，试图将那声音隔绝在外。
然而，那固执的敲门声如同跗骨之蛆，穿透了棉絮，清晰地钻进她的耳朵。
时间在死寂和敲门声的间隙中缓慢爬行，每一秒都像一个世纪般漫长。
窗外的雨声似乎更大了，哗啦啦地冲刷着世界，也冲刷着她摇摇欲坠的防线。
终于，敲门声停了。
立希屏住呼吸，被子下的身体僵硬。
走了？他终于放弃了？一股说不清是解脱还是更深的空落瞬间攫住了她。
然而，预想中的离去脚步声并未响起。
门外，陷入了一片更加令人窒息的寂静，只有雨水敲打窗棂的单调声响，在死寂中无限放大。
这份沉默比敲门声更可怕，它像一个无形的漩涡，吞噬着立希仅存的抗拒。
她能“感觉”到，他还在那里。
隔着这扇薄薄的门板，像一座沉默的山，固执地伫立在暴风雨中。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪。
立希猛地掀开被子，赤着脚，几乎是踉跄着冲到门边。冰冷的木地板透过脚心传来寒意，让她微微打了个哆嗦。
她深吸一口气，带着一种近乎自虐的决绝，猛地拉开了房门！
门外的景象瞬间撞入眼帘
雪村悠真就站在那里，浑身湿透。
深色的头发被雨水彻底打湿，凌乱地贴在光洁的额角和苍白的脸颊上，发梢还在不断滴落冰冷的水珠，在他脚边洇开一小片深色的水渍。
单薄的T恤紧紧贴在身上，勾勒出少年略显单薄却挺首的肩背线条。
他没有打伞，那个熟悉的帆布吉他包斜挎在身后，同样被雨水浸透，显得沉重不堪。
侧袋上那个小小的、黑白分明的熊猫挂件，绒毛被雨水打湿，蔫蔫地贴着帆布，圆溜溜的黑眼睛在走廊昏暗的光线下，仿佛也失去了往日的光泽，带着一种无声的、湿漉漉的狼狈。
他微微低着头，额发遮住了部分眉眼，只露出挺首的鼻梁和紧抿的、毫无血色的唇线。
水珠顺着他优越的下颌线滑落，滴在同样湿透的身上。
他的胸膛微微起伏，呼吸带着不易察觉的急促，显然是在雨里站了很久，或者跑了一段不短的路。
走廊惨白的灯光落在他湿透的身影上，勾勒出一种近乎悲壮的孤绝感。
他不再是那个沉静观察世界的画家，不再是那个在音乐中游刃有余的吉他手，而是一个被雨水和沉重心事彻底浸透的、狼狈不堪的少年。
立希的心像是被一只无形的手狠狠攥住了。
那滔天的怒火、尖锐的怨怼，在看到这幅景象的瞬间，仿佛被兜头浇下的冰雨冻结，卡在喉咙里，化作一声无声的哽咽。
她张了张嘴，却发不出任何声音，只能死死地盯着他，紫眸中翻涌着震惊、难以置信、以及一丝连她自己都未曾察觉的、被这巨大冲击力撕开的裂缝。
悠真缓缓抬起头。
水珠顺着他浓密的睫毛滚落，像冰冷的泪。那双总是沉静如深潭的红宝石眼眸，此刻清晰地暴露在立希的目光下。
里面翻涌着立希从未见过的、浓烈到化不开的情绪——深重的疲惫如同沉船坠入海底的阴影，刻骨的自责像锋利的刻刀留下的沟壑，还有……一种近乎绝望的痛楚，如同被撕裂的画布边缘，狰狞而清晰。
他的目光不再是穿透表象的“看见”，而是带着一种沉重的、近乎祈求的穿透力，首首望进立希翻腾的紫瞳深处。那目光仿佛在无声地呐喊：
“我看见了！”
“我看见了你的愤怒，你的痛苦，你的被背叛感。”
“我知道！”
“我知道你恨我什么。恨我的沉默，恨我的旁观，恨我在你最需要时像个懦夫。”
“对不起！”
这无声的歉意比任何语言都沉重。
“立希……”他的声音终于响起。
沙哑、低沉，带着长时间沉默后的艰涩和雨水浸泡后的冰冷，像生锈的琴弦被强行拨动，每一个音节都摩擦着空气，也摩擦着两人之间紧绷的、冰冷的隔膜。
“我……不能再沉默了。”
这短短的一句话，仿佛用尽了他所有的力气。
它像一把沉重的钥匙，带着锈迹和冰冷的雨水气息，终于插入了那扇紧闭的心门锁孔。不是道歉的终结，而是沟通的、忏悔的、试图穿越这场冰冷暴雨的——开始。
他打破了那维持了太久、也伤害了太久的沉默壁垒，将自己最狼狈、最沉重、最真实的姿态，毫无保留地呈现在她的面前。
