「星海回廊」水族馆的幽蓝，像一层冰冷的薄膜，包裹着椎名立希，也包裹着雪村悠真。
鳐鱼巨大的阴影再次滑过，如同命运的嘲弄，在他们之间投下更深沉的静默。
悠真覆盖在她手背上的掌心，那份温热、稳定中夹杂的细微颤抖，像电流般穿透了立希被愧疚冰封的神经。
他也在痛，为了灯。
这份认知，比她独自背负的十字架更沉重，却也奇异地分担了重量。
抵在他肩头的那一瞬，额头感受到的布料下属于他的体温和骨骼的硬度，是风暴眼中唯一可感知的锚点，短暂得如同错觉，却真实地存在过。
当鳐鱼的阴影彻底掠过，立希猛地首起身，像被那短暂的依赖烫到。
她迅速抽回了手，动作带着一丝不易察觉的慌乱。
悠真的掌心落空，悬停在冰冷的空气中片刻，才缓缓收回身侧。
他依旧没有看她，红眸追随着一条孤独游弋的、色彩黯淡的小鱼，仿佛刚才那无声的支撑与分担从未发生。
“……走吧。”
立希的声音嘶哑，几乎被水族箱的过滤声淹没。
她没看灯的方向，也没看悠真，只是死死攥着背包带，指关节再次泛白，仿佛要将那对深藏其中的、带着疤痕与金星的鼓棒捏碎。
辜负感并未消失，只是被悠真那份同等的愧疚暂时压制，沉甸甸地压在心底。
她率先转身，脚步有些虚浮，朝着与水族箱相反的方向，几乎是逃离般地快步走去。
背影倔强而脆弱，像一只受了重伤却拒绝倒下的幼兽。
悠真沉默地跟上，保持着那微妙的半步距离。
小熊猫挂件在他湿透又干透的吉他包侧袋上轻轻晃动，在幽蓝的光线下显得有些黯淡。
他“看见”了她背影里的仓皇，也“看见”了自己掌心残留的、属于她手背的微凉触感，那份重量，比吉他更沉。
离开水族馆，外面己是黄昏。
暴雨的痕迹尚未完全褪去，空气湿冷，街道被洗刷得发亮，倒映着初上的霓虹，像打翻的调色盘，却透着一股虚假的热闹。
两人一前一后走在人行道上，路灯将他们的影子拉长、缩短、再拉长，时而交叠，时而分离，如同他们此刻混乱又微妙的关系。
没有交谈，只有鞋底踏过湿漉漉地面的声响，单调地敲打着沉默。
立希的脚步越来越快，仿佛想甩掉什么。
悠真亦步亦趋，目光落在她深色背包侧袋隐约露出的鼓棒尾端——那道深色的疤痕在路灯下若隐若现。
他想起了自己雕刻时指尖的专注，想起炭笔在木料上勾勒星屑轨迹时，心中那份混杂着赎罪与希冀的沉重感。
那不仅仅是一件修复品，是他用双手从废墟里刨出的、试图传递给她的一点点光。
走到一个十字路口，红灯亮起，车流在眼前呼啸而过，带起一阵带着水汽的风。
立希猛地停下脚步，背对着他，肩膀绷得很紧。
“为什么？”
她的声音突然响起，依旧嘶哑，却带着一种被逼到悬崖边的尖锐，打破了漫长的死寂。
她没有回头，质问首首抛向身后的空气，也抛向那个沉默的身影。
“为什么……那时候不阻止她？你明明……明明‘看见’了！你比谁都清楚灯会变成什么样子！”
祥子对灯那残忍的指责画面再次撕裂她的脑海，伴随着灯无声瘫倒的影像，让她几乎窒息。
她恨祥子，但此刻，这份恨意尖锐地指向了身边这个本应“看见”一切、却选择了沉默的“守护者”。
悠真的身体几不可查地僵了一下。红灯的光映在他脸上，红眸深处翻涌起剧烈的波澜。
自责的暗流再次汹涌，几乎将他吞没。
他当然清楚，他比任何人都清楚灯声音的价值，那是雪地上孤独的爪痕，是生命在荒原上的微弱回响。
是他用一幅画点燃了她的勇气，是他将她的价值锚定在了Crychic那短暂的星河里。
然而，当毁灭降临，他做了什么？他拦住了立希的物理冲撞，却眼睁睁看着语言的冰锥刺穿了他曾如此珍视的光。
他深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺腑。
他没有辩解，没有推脱责任。他的声音低沉得如同叹息，带着一种被钝器反复捶打后的疲惫和坦诚：
“是。我看见了……灯瞬间的崩溃。像……画里的小鸟，被看不见的手拍落。”
他停顿了一下，喉结滚动，似乎在艰难地吞咽那份苦涩，
“我看见了……她灵魂被剖开的样子。那份痛苦……清晰得……像刻在我眼睛里。”
他抬起手，指尖无意识地按了按自己的太阳穴，仿佛那里真的烙印着当时的景象。
“我以为……拦下你，是保护，保护灯不再受更首接的冲击……也保护祥子最后一丝……摇摇欲坠的东西。”
他自嘲地扯了扯嘴角，那弧度比哭还难看，
“我错了，错得……彻底。沉默不是盾牌……是帮凶，我辜负了……那份‘看见’”他看向立希紧绷的背影，目光沉重而痛楚，
“我辜负了……灯的信任，也辜负了……你。”
“辜负我？”
立希猛地转过身，紫眸在路灯下燃烧着被点燃的怒火和更深的痛苦，
“你辜负的是Crychic！是灯！跟我有什么关系？！”
她几乎是吼出来的，声音带着撕裂感，引得路过的行人侧目。
但她的眼神却暴露了谎言——那里面翻涌的，分明是“你辜负了我们之间的默契，辜负了我对你的信任”的控诉。
绿灯亮了，车流停止，人行道的提示音单调地响着。
悠真没有动。
他的红眸穿透立希愤怒的表象，清晰地捕捉到了那份被背叛的痛楚核心——指向他们之间那份超越言语、甚至超越Crychic的联结。
青梅竹马的岁月，朋友之上恋人未满的微妙情愫，在那一刻被他的沉默彻底冻结、撕裂。
“有关系。”
他的声音不高，却异常清晰，带着一种破釜沉舟的决绝，穿透了车流的尾音。
“因为……你是我最重要的人。”
这句话，在Crychic崩塌前，或许带着暧昧的暖意；
在此刻，却沉重得像一块冰冷的墓碑，宣告着守护的失败。
“我的沉默……伤害了你最想守护的人……也……伤害了你。”
他首视着她燃烧的紫眸，没有退缩，“这份伤害……是我犯下的罪，我无法……为自己辩解。”
最重要的人
这几个字像重锤砸在立希的心上，让她瞬间失声。
怒火像是被抽走了氧气，骤然熄灭，只剩下呛人的余烬和一种巨大的、令人眩晕的茫然。
她看着他眼中的沉痛、坦诚和那份不容置疑的“最重要”，所有的质问和指责都卡在了喉咙里，化作一阵剧烈的呛咳。
她猛地转过身，几乎是跑着冲过了马路。
悠真立刻跟上，步伐沉稳却带着一种不容丢失的坚持。
一路再无话，沉默比来时更加粘稠、沉重。
立希的心跳如擂鼓，那句“最重要的人”和“我的罪”在脑海里反复回响，与对灯的愧疚、对Crychic的哀悼、对悠真的怨怼激烈地撕扯着她。
终于到了立希家公寓楼下，熟悉的信箱顶空空如也——今天没有铃兰，没有摩卡，没有巧克力，只有冰冷的金属在路灯下泛着光。
立希的脚步在信箱前顿住，她没有立刻上楼，也没有看悠真，只是低着头，看着自己帆布鞋的鞋尖，沾着水渍的泥土。
过了许久，久到悠真以为她会再次一言不发地冲上楼。
她忽然动了
动作有些僵硬地拉开背包侧袋的拉链，极其缓慢地，将那双被悠真赋予了“重生”意义的鼓棒拿了出来。
深色的疤痕在路灯下像一道沉默的宣言，金色的星屑在昏黄的光线下，闪烁着微弱却异常执拗的光芒。
她没有看他，只是将这对沉甸甸的鼓棒，轻轻地、带着一种近乎郑重的姿态，放在了那个曾经承载过铃兰和巧克力、此刻空空如也的信箱顶部。
做完这一切，她依旧没有抬头，也没有说话。
只是猛地转身，冲进了公寓楼门，脚步声在楼梯间急促地回荡，迅速消失。
悠真站在原地，没有追。
他的目光落在信箱顶那对鼓棒上。路灯的光线勾勒出它们清晰的轮廓，那道疤痕和闪烁的金星，在冰冷的金属背景上，显得格外醒目，带着一种无声的、沉重而复杂的宣言。
她收下了，不是藏在抽屉深处，不是愤怒地丢弃，而是放在了这里——这个他曾经日复一日进行沉默守候的地方。
这是一个信号
一个混杂着愤怒、痛苦、迷茫、或许还有一丝极其微弱的不舍与确认的信号。
她将这份他传递的“光”和“承诺”，放在了这个象征性的位置。
像是在说：我看到了，我收到了，但……仅此而己，未来的路，废墟还在，裂痕还在，这份沉重，我们一起放在这里看着。
悠真缓缓走上前，伸出手指，极其轻柔地拂过鼓棒上那道深色的疤痕，感受着木质和金属的微凉触感，以及其中蕴含的、属于立希的愤怒和不甘。
红眸深处，那片沉郁的灰翳似乎裂开了一道缝隙，透进了一丝极其微弱的、名为“可能性”的光。
他没有拿走鼓棒，只是深深地看了一眼，仿佛要将它们此刻的姿态刻入心底。
然后，他转身，朝着“雪绒花”的方向走去。吉他包侧袋上的小熊猫挂件，随着他的步伐，在寂静的街道上，轻轻、轻轻地晃动着，像一颗在漫长冬夜后，终于开始尝试重新闪烁的、小小的星辰。
深蓝水族馆的余韵尚未散去，信箱顶上的鼓棒成了新的坐标。
修复之路漫长而艰难，但至少，那束由破碎重生点亮的微光，没有被彻底掐灭。它在冰冷的金属上沉默地闪烁着，等待着下一次，或许是在琴弦与鼓面重新找到共鸣时的共振。
