柏林爱乐厅后台的荧光灯管滋滋作响，裴洛腕表的裂痕在冷光下像道冻结的闪电。他把德语医嘱便签压在调音台边缘，指尖划过一行花体字：**Salicyls?ure nach Mahlzeit einnehmen**（饭后服用水杨酸）。隔壁排练厅传来肖邦《雨滴》的琴声，闷得让人心头发慌。
“裴先生，返送音箱有电流杂音。”音响师擦着汗递来监听耳机。裴洛刚戴上，刺耳的蜂鸣就扎进耳膜，比江樱护踝最高档警报还尖利。他猛地扯下耳机，腕表表盘磕在金属桌沿，震得那张德语便签飘落在地。
窗外突然炸开一声惊雷。暴雨毫无预兆地砸在玻璃幕墙上，水流扭曲了柏林电视塔的轮廓。裴洛弯腰捡便签时，一滴水正落在“**Feuchtigkeit vermeiden**”（避免潮湿）的字母上，墨迹瞬间晕成灰蓝的云团。
---
手机屏幕亮起来电显示时，裴洛正用纸巾吸便签上的水渍。林小满的脸挤满前置摄像头：“裴老师看镜头！周叙的背！”画面猛地翻转，周叙赤裸的后背上赫然贴着十片小熊创可贴，排成歪扭的笑脸形状。“整整十道抓痕！”林小满的尖叫混着雨声传来，“他说赌注再加十罐辣酱才给看！”
裴洛把湿漉漉的便签贴在冷藏箱外壳上：“配方第47版加密了。”
“江首席今天复健数据92%！”林小满突然压低声音，镜头扫过舞房角落。江樱正偷偷拧开一罐樱桃辣酱，指尖挖了点酱汁抹在全麦面包上。王姐的影子从镜框边缘闪过，她立刻把面包塞进琴凳底下。
裴洛的指节叩了叩屏幕：“告密者扣三罐辣酱。”
“别啊！周叙要用辣酱灭火的！”画面天旋地转，最后定格在周叙举着厨师证备考书挡脸的特写，书页间露出“特殊火灾救援”章节标题。一只沾着辣酱的勺子突然入镜，在林小满尖叫里抹了周叙一鼻子红油。
---
雨更大了。裴洛撕开胃药铝箔，水杨酸药片黏在潮热的掌心。医嘱便签彻底糊成一片灰蓝，最后可辨的只剩“**Mahlzeit**”（餐食）字头。他仰头吞了药片，喉结滚动时扯到衣领——锁骨处还留着江樱昨天视频通话时指着的印子：“柏林下雨的话，这里会疼吗？”她指尖隔着屏幕点在他旧伤位置，智能护踝的蓝光在她身后明明灭灭。
调音台突然爆出一串杂音。裴洛抓起被雨淋湿的外套冲进主控室，腕表磕在门框震落几点水珠。德国工程师正焦躁地拍打设备：“信号干扰源在观众席顶棚！”
暴雨敲打穹顶的轰鸣里，裴洛摸到外套口袋有个硬物。掏出来是柏林机场买的樱桃糖，琉璃纸裹着的糖球早被体温焐软了，此刻黏糊糊地塌在他掌心，像融化的红宝石。糖纸内侧有行小字：**Sauer macht lustig**（酸味带来快乐）。
“干扰源是雨水导电！”工程师的惊呼声中，裴洛剥开糖纸把软塌的樱桃糖含进嘴里。酸到发涩的汁水漫过舌尖，他齿尖碾碎糖芯时，隔壁《雨滴》钢琴曲恰巧弹到最湍急的小节。
---
手机在裤袋里震动。江樱发来的照片上，星月项链挂在舞蹈把杆，月牙尖沾了点樱桃酱的艳红。“护踝说我作弊，”文字跟着跳出来，“偷吃辣酱扣分啦。”后面缀了个哭脸，嘴角却翘着。
裴洛舌尖顶着融化的糖球，酸味刺激得胃部抽搐。他拍下糊成抽象画的医嘱便签发过去：“饭后服药，饭呢？”
对面正在输入闪烁许久，发来的却是程让的首播间链接。标题赫然是：[紧急插播]周PD厨房灭火全纪实！点进去只见周叙举着辣椒酱罐喷向冒烟的烤箱，浓烟里林小满的尖叫穿透雨幕：“书里说油脂火不能用水灭！辣椒酱算油脂吧？”
“裴洛。”江樱的消息突然顶掉首播画面，“糖霜融了。”附图中非遗展柜里的琉璃烧鸡淋了雨，琥珀糖壳裂开细纹，露出底下梅子酱的暗红。展柜标签被水汽模糊，只看得清“周岁抓周”几个字。
雨声吞没了钢琴最后一个音符。裴洛把黏手的糖纸按在调音台杂音频谱显示器上，红绿波纹突然奇迹般平缓下来。德国工程师瞪大眼：“干扰减弱了？”
“Sauer macht lustig.”裴洛抹去腕表玻璃上的雨渍，裂痕里蓄着一点将坠未坠的水珠。酸涩的樱桃糖汁滑进喉咙，他给江樱回了最后一条：“糖壳重淋就好。”
