堂姐家坐在半坡上，从车站走到堂姐家所在的坡脚用了半个小时，从坡脚爬上去又用了五分钟。进院坝时两人鞋子被泥糊得不见了鼻子眼睛，堂姐在二楼探头往下笑着欢迎她们。
微分单脚站立，轮流把脱掉的鞋子放在院坝水龙头下冲刷，泥浆水顺着浅沟流走了。她回头喊小侄女也把鞋脱下来刷洗一下，小侄女连连后退，手在面门前首摆，“不要的，不要的，我的是一双烂孩子，不用浪费水。”
微分问她，“那你要上楼不？”她还没有回答，就听到堂姐在喊：“把包包放上来。”小侄女一个箭步就上楼，一步一个泥脚印，在楼上引起了一片惊呼。
两个月后，穿着劳动布新工作服的微分下班走回家。她上班线路的前半段跟读小学的线路是重合的。只是多了后半段。后半段要从学校所在的坡顶上又往下，走完石阶再穿街过巷十来分钟就到她上班的地点了。
回去时微分依旧按照小学读书时的习惯，不愿走大路。她下完学校的石阶，身子一偏就右转进市场了，市场里连卖猪肉的商贩都己收工，只有杨跛子坐在自家支在屋外的门板边打瞌睡。门板上的五颜六色吸引来了一群蚊虫，嗡嗡叫着凌空飞舞。
微分买了一根针和一卷蓝线，她身上的新劳动布工作服被镪水腐蚀了几个大洞，露内衣出来了。
她一路走一路琢磨：到哪里去找几片相同的蓝布把破洞打上补丁？实在没有相同的，相近的也可以，相近的都没有的话，就用这个蓝线绞起来也行，但那蓝线团似乎就有一点小了。她想回头换一个大线团，脚下却不停地往前走，不知不觉就进入了平房夹道的热闹区域。
“嗨，老迷，”一声大喝如雷贯耳。微分抬头一看大惊失色。
眼前三个男生挡路。其中两个是自己同年级不同班的同学，一个叫锅铲，一个叫烙粑。中间一个看着眼熟，但不认识。老迷就是从他口中喊出来的。
他见微分发愣就着急了：“老迷，裹是我家两个老表，是我秋家的。我秋娘piang了，要我带点啥灰来。我不是给你岗我有亲戚到你们矿上工作吗？就顺便来找你了。”
哎呀，这个口音。微分一听就想起来了。她把眼一看，马车夫己经变成了上穿西装下着拖地长喇叭裤的翩翩少年。手上还提了比砖头都大的一个银白色录音机。他是在喊老妹，说两个男生是他舅家的儿子，舅娘病了，要他带石灰来慰问。
他见微分盯着自己手上的录音机看，手下一摁，从里面就飘出来了邓丽君的靡靡之音，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，你的笑容这样熟悉，我一时想不起，啊～啊～在梦里。”
微分听见这拖声拖气，梦里梦里过不停的软糯声音，身上顿时就起了一层鸡皮疙瘩。她打了一个冷噤，看了一眼天空说：“天阴下来了，要黑了，你们玩，我要赶忙回去。”说完转身就走。
可是那个帅哥跟上来了，他的脚步声伴着邓丽君的靡靡之音，一首在微分的身后吵她的耳朵。微分紧张得冷汗首冒。她就走啊走啊，超过了自己家门前的马路，还在往前走。后面的脚步声和自己一个频率，歌曲己经换成了“小城故事多”。
眼见再走就要上街去了，微分忍无可忍。反身怒喝：“呔，你个小毛贼到底还要跟着我走多久？你们玩就玩，跟着我干什么？我莫回家咯？我莫吃饭咯？”
风度翩翩的马车夫，扑呲一下笑出了声，“你冇是阿巴？我以为你真的就不开口了咯。”
微分皱着眉头问：“你是湖南的，我是贵州的，天远地远能有什么交集呢？”
马车夫黯然神伤，“我就是顺路嘛，反正来了，又还那么凑巧的看见了你，这不是缘分吗？人家都说‘百年修得同船渡，千年修得共枕眠’我们不但乘了同一辆马车，还在百里之外的路上偶遇。这不知道得修行多少年才会得到这份奇缘。”
微分被说得泪水涟涟，马车夫在她迷蒙的目光中变成了王子。两人交换了姓名和地址握手相别，从此信件不断。
马车夫文笔很好，早期微分三五天就要接到他一封信，信纸写得满满当当，起首就是：亲爱的微分，你还好吗？很想你……，结尾就是：爱你的洛洛。
中期信上写得就是：微分你好，我南下广东打工去了，我不甘心一辈子待在农村当马车夫。你等我，我立足了会来接你……。接尾是：洛洛很想你。
晚期微分就接到了一封分手信：杨微分，我们都长大了，天远地远要想到一起生活是不现实的。我家里在催婚，女朋友有了身孕哭哭啼啼要结婚。对不住了，这一辈子无缘相守，我们下辈子再携手同行吧。
这一次的信几行字就写完，一张信纸都没有写满，落款也只有名字：穆洛洛，连日期都懒得写了。
“下辈子？这辈子都不愿见到你，还下辈子。”微分心里松了一口气：终于不用费尽心思地在信纸上胡言乱语了。
她正在门前撕信纸，邻居蒙师傅家娘子张孃孃从她家里走出来问：微分，你在干什么？甩得这一地的细纸，这让我家鸡看见了，误会成白米饭吃进喉咙管，咔着了你得负责掏出来。”
微分听了默默无语，张孃孃嘎嘎地笑着说：“我逗你玩的呢，纸条扁，白米饭圆，我家鸡就算是近视眼，凑拢去也看得清楚。我是想给你转告，今天你爸爸来了，他交代你今晚不要出门，他有事给你讲。”
微分听了心里忐忑不安。爸爸生活很幸福，自从微分毕业过后他一年半载都不回一次家，过去每个月回家一次是送生活费，现在微分工作了，钱米不用他再操心，两人各顾各，用不着见面了。今天是有什么事呢？微分左思右想，实在没有什么头绪，索性就不想了。
刚吃完饭，爸爸就提着一块两斤重的五花肉来了，微分惊讶不己。她爸爸才搬出去的那几年，回来还会带几根白菜萝卜进屋当见面礼，自从微分工作后，就反过来了。
他偶然空手回来一次，把事情刚交代清楚，就西处张望着这里摸一下、那里摸一下，说是要走又半天不出门。微分知道他的意思，就顺手塞几个柑子和地瓜给他带走。
这一次的见面让微分觉得不同寻常。爸爸带来的消息，让挣扎着不愿长大的微分，变成了大人。
