一九六零年夏，天道逆行，风云突变。
中苏两党论战的硝烟，终究未散于唇枪舌剑，而是凝成了一纸冰冷的国家照会。数千名苏联专家，连同他们带来的技术、图纸和承诺，被限期一月内全部撤离。所有正在进行的援建项目，从高耸的厂房到精密的生产线，一夜之间沦为巨大的钢铁废墟。这股突如其来的寒流，如同一记精准而沉重的铁拳，狠狠击中了共和国年轻而脆弱的工业心脏。黄建国所在的这座北方重镇，作为国家“一五”计划布局的工业命脉，感受到的寒意尤为刺骨，几乎深入骨髓。
厂区里，往日那震耳欲聋、象征着无限希望的机器轰鸣，被一种令人窒息的死寂所取代。高耸入云的烟囱不再喷吐象征生产的浓烟，宛如一尊尊沉默的墓碑。高炉彻底熄火，只剩下冰冷的钢铁骨架在北方凛冽的风中发出阵阵呜咽，仿佛在诉说着一个未竟的工业梦想。整座城市仿佛被瞬间抽走了灵魂与精气神，陷入一种前所未有的“否”塞之境。天地闭塞，阴阳不交，万物不通，人心惶惶。关于“老大哥”背信弃义的愤怒，对未来前途未卜的迷茫，以及对生活难以为继的恐惧，交织在一起，如同无形的病毒，在城市的每一个角落疯狂蔓延。
在这片巨大的阴影笼罩之下，黄建国反而比任何时候都更冷静。他那双深邃的眼眸里，没有随波逐流的恐慌，只有历经风浪后的沉静与坚毅。他深知，时局的动荡与危难，恰是考验一个人定力与智慧的终极试金石。夜深人静之时，他再次翻开那本己有些卷边的《易经》，这一次，在他指尖停留的，不再是“地天交泰”的通达与顺畅，而是“天地否”卦那充满警示与智慧的初六爻辞：“拔茅茹，以其汇，贞吉，亨。”
短短九个字，如同一道划破沉沉黑夜的闪电，瞬间照亮了他心中的困局。爻辞的意象是如此生动而深刻：拔起一根茅草，它的根系会牵连起一大片。越是在这样艰难困顿、人心离散的时刻，越是要像拔茅草一样，将那些根系相连、志同道合的君子（以其汇）紧紧地聚合在一起，坚守正道（贞），如此方能度过危机，迎来转机（吉，亨）。这不仅是生存的策略，更是积蓄力量、等待时机的君子之道。
黄建国没有丝毫犹豫，立刻行动起来。他首先想到的，便是在“泰”卦时期因共同的理想与信念而团结起来的那几位骨干教师。有教学经验丰富、为人忠厚的李老师；有逻辑缜密、凡事都要问个为什么的王老师；更有那位曾被他从“牛棚”的阴影中拯救出来，在物理学上有着惊人天赋的青年教师钱宇。这些人，便是他身边的“茅茹”，是可以在逆境中相互支撑的根系。
他没有召开什么动员大会，更没有喊一句空洞的口号。他只是在一个周末，将这几家人请到自己那本就狭小的家中。妻子拿出了家里最珍贵的待客之物——一壶用粗茶叶反复冲泡的热茶。黄建国则默默地将柜子里本就不多的存粮——一袋小米，半袋白面，小心翼翼地分成几份，推到每个人的面前。他看着众人惊愕而感动的目光，沉声说道：“一人如同一根草，风一吹就倒了。但我们这么多人，把手牵起来，就是一条拧不断的绳。日子再难，总有办法。我们一起扛。有钱的出钱，有力的出力，有粮的匀粮。谁也别想把我们这个小集体冲垮！”
在这物质极度匮乏、精神极度压抑的年代，这样朴实无华的话语，这样沉甸甸、能救命的粮食，远比任何豪言壮语更能温暖和凝聚人心。一个以黄建国为精神核心的“互助小组”就这样悄然成立了。他们不仅交换紧缺的物资，分享各种在艰苦条件下维持生活的窍门，更重要的是，他们在一起学习，一起讨论，相互传递着比食物更宝贵的信心与勇气。这“以其汇”的抱团取暖，如同一道在风雨飘摇中筑起的坚固堤坝，抵御着外界的寒流，让每一个身处其中的人，都能在无边的黑暗中，看到人性的光辉，从而坚守住对未来的希望。
在这小小的集体中，黄建国对钱宇一家的关照，尤为细致周到。钱宇的妻子没有工作，家里还有两个正在长身体的孩子和一个年迈的母亲，是这几家人中负担最重的一个。黄建国总是想方设法，将自己从牙缝里省下来的那点东西，比如几颗鸡蛋，一小块咸菜，甚至是一张珍贵的布票，悄悄地、不着痕迹地塞给钱宇。钱宇是个性格内向、不善言辞的人，他从不多说什么，只是将这份沉甸甸的恩情，默默地记在心里，刻在骨髓里。
一个风雪交加的夜晚，钱宇怀里揣着一个用布包裹得严严实实的东西，敲开了黄建国的家门。他进屋后，将布包打开，里面是几本他视若珍宝的、己经泛黄的物理学外文原版藏书。他执意要用这些“精神食粮”，来换取黄建国长期以来接济他的那些“物质食粮”。在钱宇看来，这是他唯一能拿得出手的、有价值的东西了。经过一番推辞，黄建国实在拗不过他那份读书人的执拗与尊严，只好收下。两人就着一盏昏暗如豆的油灯，聊起了当前的局势。
当谈及那些突然撤走的苏联专家时，钱宇的脸上，流露出一丝极其复杂的神情，那是惋惜、迷茫与一丝隐秘的恐惧的混合体。他沉默了许久，仿佛在内心进行着激烈的斗争，最终才像是下定了某种决心，压低声音，说出了一段深埋在他心底的往事。
“黄老师，有件事，我不知道该不该讲。”钱宇的目光，在跳动的灯火中显得有些闪烁和犹豫，“当初撤走的那些苏联专家里，有一位叫安德烈的，是负责我们学校实验室援建的总工程师。他是个真正的学者，没什么架子，我们私交还不错。他走的前一天晚上，心情很郁闷，喝多了伏特加，拉着我说了很多平时不敢说的话。”
黄建国的心，猛地一紧。他敏锐地感觉到，关键的信息就要出现了。他不动声色地拿起桌上的暖水瓶，给钱宇续上滚烫的热水，用一个鼓励的眼神，示意他继续说下去。
“安德烈说，他对中国有很深的感情，认为我们的人民勤劳智慧，我们的事业是正义的。但撤走是来自克里姆林宫的死命令，他作为一个军人，无可违抗。”钱宇深深地吸了一口气，回忆着当时的情景，“他还反复叮嘱我，要小心一个人，就是现在厂里最红的青年干事——魏进。他说，他对魏进的印象很坏，觉得这个人不像一个真正的布尔什维克，骨子里没有信仰，只有投机和钻营，急功近利，更像……一个探子。”
“探子？”黄建国端着茶杯的手，在半空中停住了。这个词如同一道惊雷，瞬间照亮了他心中长期以来积存的种种疑团。魏进那异乎寻常的“进步”，那恰到好处的“告密”，那总能踩准政治节拍的言行，在这一刻，都有了新的、令人不寒而栗的解释。
钱宇重重地点了点头，脸色因紧张而显得有些苍白：“安德烈说，这只是他的首觉。他说在伟大的卫国战争时期，他见过太多这种所谓的‘积极分子’，他们表面上比谁都革命，口号喊得比谁都响，但背地里却干着向纳粹出卖同志的勾当。他说魏进的眼神和行为方式，像极了那种人。他提醒我，一定要离魏进远一点，千万不要被他的假面具所蒙蔽。”
送走心事重重的钱宇，黄建国彻夜未眠。窗外的风雪似乎更大了，发出阵阵呼啸。他一个人独坐在冰冷的书房里，反复思量着这段石破天惊的信息。安德烈的话，如同一把钥匙，打开了一扇通往真相的、幽暗的大门。
“否”之开端，“拔茅茹”。他原以为，这只是君子在逆境中抱团取暖、共渡难关的生存智慧。但此刻，他对此有了更深、更宏大的领悟。这“拔”起的，不仅仅是志同道合的同志，更可能是深藏于敌人内部、盘根错节的敌情线索。这“汇”聚的，不仅是生存下去的力量，更是揭开真相、扭转乾坤的希望。
这场无声的战争，其战线远比想象的更长、更隐蔽，其凶险程度也远超常人的认知。他必须在这“天地不交”的至暗时刻，保持十二分的警醒与耐心，将这些看似零散的线索，一根一根地“拔”出来，小心翼翼地“汇”集起来，然后，静静地等待“贞吉，亨”的到来。那将是正道伸张、阴霾散尽的时刻。
