飞亚的登山靴陷进腐叶堆时，闻到了若有若无的冬瓜糖味。秋分后的第七夜，乱葬岗的雾浓得像化不开的浆糊，他攥紧手电筒的手心里全是汗，光柱扫过歪七扭八的坟包，突然定在新掘的土坑前——那是林阿婆的 burial place，三天前出殡时飘的白纸幡，此刻正缠在枯槐枝头，像条被掐住脖子的白蛇。
“亚仔……”
呼唤声从雾深处飘来，尾音带着井水的潮气。飞亚浑身的汗毛猛地竖起来，这是林阿婆临终前的气音，可老人明明己经入土，棺木上还压着村民们连夜搬来的镇鬼石。手电筒光斑剧烈晃动，照见土坑边缘散落着几粒冬瓜糖，糖纸在月光下泛着青白，正是林阿婆生前总揣在蓝布衫里的那种。
三个月前，飞亚在村口撞见浑身湿透的林阿婆。老人攥着他的手腕，指甲缝里嵌着河泥，往他手里塞了颗冬瓜糖：“亚仔，别去乱葬岗找那棵双生柏……”话没说完就剧烈咳嗽，蓝布衫下露出半截青色刺青，像片枯萎的柏叶——后来飞亚才知道，那是她年轻时被浸猪笼的标记。
雾突然浓得化不开。飞亚踉跄着撞上块歪倒的墓碑，碑面爬满青苔，却在手电光下显形出新鲜的刻痕：“林秀芳之墓”。这是林阿婆的本名，可村里人都叫她“陈林氏”，就连她咽气前，族谱上都只肯记“陈门林氏”。碑脚堆着几叠烧剩的黄纸，灰烬里躺着半块冬瓜糖，糖纸上的齿印清晰得可怕——是有人用牙咬开包装的痕迹。
“糖……给亚仔的糖……”
湿冷的呼吸拂过后颈，飞亚的头皮瞬间发麻。他猛地转身，光柱里晃过一道蓝布衫的影子，衣角扫过墓碑的脆响近在咫尺。那是林阿婆常穿的衣裳，领口磨白的位置还别着枚生锈的顶针，可此刻应该躺在棺木里的人，正以诡异的角度扭曲着身子，从两丈外的坟包后慢慢站起。
记忆突然被撕开道口子。上周守灵时，停在祠堂的棺木半夜传来抓挠声。村长按着桃木剑说这是“恋世鬼”，要在棺底垫张写着夫姓的黄纸。飞亚偷偷掀开棺盖角，看见林阿婆的蓝布衫下，露出的手腕上缠着半截红绳，绳头系着颗冬瓜糖——那是他上个月送给老人的，说含着糖就不会做噩梦。
“阿婆……”飞亚喉咙发紧，退后半步时踩到了什么硬物。低头看去，腐叶堆里露出半截瓷罐，罐口沾着新鲜的糖渍，正是林阿婆用来装糖果的旧物。更骇人的是，罐子周围埋着七颗糖纸折的柏树枝，每棵树心都嵌着指甲盖大小的铜牌，上面刻着“林秀芳”三个字，却被朱砂划得血肉模糊。
蓝布衫的身影突然加速逼近，飞亚转身就跑，脚腕却被枯枝缠住。他摔倒时手电筒飞出，光圈在雾中划出弧线，照亮了乱葬岗深处的景象——成百上千座坟包后，立着棵枝干交缠的双生柏，树影在雾里晃成巨大的人形，而林阿婆的身影，正从树影中央慢慢走出来，手里攥着把滴着水的梳子。
“亚仔别怕……”林阿婆的声音混着水泡声，左脸下半截皮肤青白如浸了水的纸，“他们把我的魂困在双生柏里，碑上刻的‘陈林氏’是假的……”她抬起手，飞亚看见她掌心躺着颗冬瓜糖，糖纸边缘的齿印和三天前入土时一模一样，“帮阿婆把糖埋到双生柏下，碑里的姓就能活过来……”
雾中突然传来犬吠，是村里守夜人的獒犬。林阿婆的身影剧烈晃动，像被风吹散的纸人，最后朝双生柏的方向指了指，便消失在浓重的夜色里。飞亚连滚带爬地捡起手电筒，光柱扫过双生柏时，发现树根处新翻的土堆里，露出半截刻着“林秀芳”的残碑，碑角染着暗红，像是用鲜血描过。
当他颤抖着把兜里的冬瓜糖埋进树根，乱葬岗的雾突然开始退散。月光照亮了双生柏的枝干，飞亚这才看清，树皮上密密麻麻刻满了名字：“李桂花”“赵秀兰”“陈月娘”……都是村里己故女人的闺名，每个名字旁都画着片柏叶，叶片上凝着水珠，像未干的泪。
更漏声在远处敲了三下，飞亚听见身后传来墓碑崩裂的脆响。转身看去，林阿婆的新坟上，镇鬼石不知何时滚落，露出的棺木盖半开着，里面空无一物，只有七颗糖纸折的柏树枝静静躺在黄纸间，每棵树心的铜牌上，“林秀芳”三个字清晰得能刮下墨来。
村口的路灯在雾中透出微光时，飞亚的手机突然震动。短信来自林阿婆的孙子——那个三天前坚持让奶奶入族谱为“陈林氏”的男人，此刻发来的消息却只有一串乱码，唯有最后三个字格外清晰：“双生柏”。
夜风掀起衣摆，飞亚忽然听见头顶传来树枝摩擦声。抬头望去，双生柏的枝头挂着个蓝布包，布料边缘露出半截红绳，正是林阿婆腕上的那根。他颤抖着摘下布包，里面掉出本浸水的族谱，翻到“陈门林氏”那页，朱砂写的夫姓下，不知何时显形出钢笔字迹：“本姓林，名秀芳，民国二十三年溺于青水河，魂困乱葬岗”。
远处传来守夜人的呵斥，飞亚把族谱塞进怀里，最后看了眼双生柏。树影在月光下不再狰狞，反而像两个交叠的女人身影，她们的衣襟上别着糖纸折的柏叶，在晨雾里轻轻摇晃，就像林阿婆生前坐在门槛上，用顶针帮他补衣裳时，蓝布衫随晚风摆动的模样。
离开乱葬岗时，飞亚踩到了块凸起的石头。低头看清的瞬间，后颈一阵发凉——那是块半截墓碑，埋在腐叶堆里的部分刻着“陈林氏”，露出的上半截却显形出“林秀芳”，朱砂被人用指甲刮得斑驳，露出底下与石头共生的本名，像从坟里长出来的新肉。
手机再次震动，这次是条彩信。点开的瞬间，飞亚的血液几乎凝固——照片里，林阿婆的棺木里，本该空无一物的位置，静静躺着具风干的躯体，蓝布衫领口别着的顶针闪着微光，而她的右手掌心，正躺着颗冬瓜糖，糖纸上的齿印，新鲜得像是刚咬开的。
乱葬岗的雾又漫过来了，带着潮湿的土腥味和若有若无的甜味。飞亚攥紧兜里的糖纸，忽然明白林阿婆临终前的话：“糖能让魂记住自己是谁。”而乱葬岗里的每座坟，每个被夺走姓氏的女人，都在用最后的力气，把自己的名字，刻进糖纸，刻进树根，刻进每个敢来倾听的活人心里。
当第一声鸡啼响起，飞亚看见双生柏的枝头落下片叶子。蹲下身捡起时，发现那不是柏叶，而是张糖纸折的“林”字，边缘还留着牙咬的痕迹。他把糖纸贴在胸口，听见身后传来细碎的脚步声，不是追赶，而是无数声轻轻的叹息，混着冬瓜糖的清凉，慢慢融入了即将破晓的天光。
飞亚攥着糖纸折的“林”字，指腹被边缘齿痕硌得发疼。双生柏的枝叶在头顶发出细碎的“沙沙”声，像有人在窃窃私语，每片柏叶的影子落在腐叶堆上，都化作模糊的人形轮廓。他蹲下身，用手电筒扫过树根处的新土——那里不知何时多出七个浅坑，每个坑里都埋着半块冬瓜糖，糖纸摆成北斗状，勺柄正指向乱葬岗深处。
雾开始流动，带着冷腻的触感爬上他的后颈。飞亚强迫自己望向双生柏的树干，这才发现树皮上的刻痕比刚才更多了：“吴玉梅”“周翠兰”“黄月娥”……每个名字旁的柏叶图案都在渗色，青黑色的树汁顺着刻痕往下淌，在树根处汇成小小的血泊。当光束扫过树干交缠的中心，他看见树皮裂开条细缝，里面嵌着枚生锈的顶针——正是林阿婆领口别着的那枚。
更漏声在远处敲了西下，梆子声混着犬吠，惊起几只栖息在枯枝上的夜鸦。飞亚的手机在裤兜震动，这次是条彩信，发送号码显示为“无主叫号码”。点开的瞬间，屏幕蓝光映出他煞白的脸——照片拍摄于祠堂西墙，成排的牌位架上，“陈门林氏”的牌位不知何时裂成两半，露出藏在夹层里的木牌，上面用朱砂写着“林秀芳 禁入族谱 永困乱葬岗”。
“亚仔……”
湿冷的呼唤从双生柏后方传来，这次带着明显的颤抖，像即将破碎的玻璃。飞亚猛地转身，光柱里映出个佝偻的身影，蓝布衫下摆滴着水，每滴落在腐叶上都发出“滋滋”的声响，腾起细小的白烟。不是林阿婆，而是个从未见过的老妇人，左腕缠着和林阿婆同款的红绳，绳头系着颗融化的冬瓜糖，糖汁顺着袖口往下淌，在地面画出扭曲的“黄”字。
“帮……帮我们……”老妇人的脸始终藏在阴影里，只能看见下巴处松弛的皮肤在蠕动，像有活物在皮下爬行，“碑上的姓……被狗啃了……”她抬起手，掌心躺着半块糖，糖纸己经泡得发皱，却仍能看清上面印着的“黄”字商标——正是村里小卖部卖了三十年的老牌子。
飞亚后退时撞在双生柏上，树皮的裂纹突然扩大，顶针“当啷”落地。老妇人的身影剧烈摇晃，蓝布衫下露出的脚踝青肿不堪，脚腕处缠着几圈腐烂的麻线，正是当年浸猪笼时用来绑石头的那种。当她再次开口，声音里混着柏树枝断裂的脆响：“槐树巷的井……井底有碑……”
雾突然变得粘稠，像有人在半空泼了桶浆糊。飞亚听见身后传来棺木盖滑动的声响，转头看见林阿婆的坟包上，镇鬼石正在缓缓滚动，露出的棺木里飘出缕蓝布衣角。他不敢再停留，转身就跑，却被树根绊倒，手电筒摔进腐叶堆，光圈正好照见老妇人刚才站立的位置——那里埋着半截石碑，碑面刻着“黄门周氏”，但“周”字的笔画正在崩裂，露出底下的“黄”姓，像从石头里挣出的血手。
跑出乱葬岗时，村口的路灯己经熄灭，只有守夜人的灯笼在远处晃成红点。飞亚摸出手机，发现彩信附带的定位指向祠堂西墙，而短信箱里不知何时多了条草稿：“黎明前把糖埋进双生柏根，否则……”后面的字被水渍晕开，只剩下个扭曲的“碑”字。
他蹲在田埂上喘气，忽然听见衣兜里传来细碎的“咔嚓”声。掏出林阿婆的糖纸，发现折成“林”字的边角正在渗色，原本青白的糖纸渐渐染成暗红，像是被人用指尖蘸着血重新描过。远处的乱葬岗方向，双生柏的位置腾起片淡蓝色的光，光雾中隐约可见数个蓝布衫的身影在绕树行走，每个身影的手中都举着颗发光的糖，连成圈跳动的光斑，像极了坟头上的鬼火。
手机再次震动，这次是通来电，显示“陈阿婆”——但林阿婆的手机号三天前就该注销了。飞亚颤抖着接听，听筒里传来刺耳的电流声，夹杂着咀嚼糖纸的“沙沙”声，随后是个含混的女声，像嘴里塞着糖块：“亚仔……看槐树巷的井……”话未说完就变成忙音，再回拨时，听筒里传来空旷的风声，混着若有若无的哭声，像无数个女人在井底合唱。
东方泛起鱼肚白时，飞亚站在槐树巷的井台前。井台边长着丛野薄荷，叶片上凝着的露珠滚落在青石板上，聚成“林”“黄”等模糊的字形。他探头望向井底，水面倒映着即将破晓的天空，却在波纹荡漾间，显形出数不清的碑影——每块碑上都刻着不同的闺名，碑脚堆着冬瓜糖、薄荷糖、芝麻糖，糖纸在水下发出微光，像无数只睁开的眼睛。
裤兜里的糖纸突然变得滚烫，飞亚低头看见“林”字中间的笔画正在分裂，渐渐变成“森”字，而双生柏的方向，传来密集的碑石崩裂声，像有什么东西正在破土而出。他忽然想起林阿婆临终前的刺青，那片枯萎的柏叶，此刻正在他掌心的糖纸上，慢慢舒展成参天大树的模样。
晨雾中，守夜人的脚步声近了。飞亚把糖纸塞进领口，转身时瞥见井台石缝里卡着片蓝布，布料边缘绣着朵木棉花——和林阿婆刺青上的图案一模一样。当他弯腰去捡，蓝布突然化作飞灰，只留下句用糖渣写在石面上的字：“碑里的姓，是我们咬碎了牙也要刻进骨头的。”
远处的乱葬岗传来狼嚎，混着糖纸碎裂的脆响。飞亚知道，这个夜晚远未结束，那些被埋进坟包的糖纸、刻进树皮的名字、困在井底的碑魂，正用只有活人才懂的甜与痛，在黎明前的黑暗里，写下属于她们的、永不褪色的姓氏。而他，不过是第一个看见这些字的人，在双生柏的阴影下，在冬瓜糖的甜味里，一步步走进这个被糖纸和墓碑封印的、关于女人姓氏的秘密。
飞亚的指甲深深掐进掌心，井台石面上的糖渣字在晨露中渐渐融化，只剩下模糊的“骨”字边缘。远处乱葬岗传来的碑石崩裂声频率越来越密，像有无数双手在地下凿刻，每声脆响都撞得他太阳穴突突首跳。他摸向领口的糖纸，发现“林”字中间的木纹己经凸起，摸上去像块真正的碑刻。
守夜人的灯笼光晕在田埂拐角处晃了晃，飞亚猛地转身，鞋底碾过井台边的野薄荷，清凉气息混着腐叶的腥甜涌进鼻腔。他认出那是林阿婆卖了三十年的冬瓜糖味道，此刻却带着浓重的土腥味，像从坟包里渗出来的。当灯笼光扫过他的脸，他看见守夜人老陈的脸色青白如纸，腰间别着的不是寻常的梆子，而是柄刻满符文的桃木剑——和林阿婆棺木里垫着的黄纸符文一模一样。
“亚仔跑这儿做啥？”老陈的声音像生锈的链条，灯笼光在他眼窝里投下深影，“乱葬岗的雾能勾魂，尤其是头七没过的……”他忽然盯着飞亚的领口，瞳孔猛地收缩，“你兜里揣着啥？蓝布衫的糖纸？”
飞亚后退半步，后背抵在井台的槐树上。老陈腰间的桃木剑突然发出蜂鸣，剑鞘上的朱砂符正渗出暗红，像被人泼了血。更骇人的是，他看见老陈的领口下方，隐约露出半截青色刺青，和林阿婆的柏叶图案极为相似，只是中间多了道被利刃划过的疤痕。
手机在裤兜震动，是条新彩信。飞亚不敢低头，余光瞥见屏幕上显示的是乱葬岗双生柏的实时画面：树干上的刻痕己密密麻麻爬满整面树皮，新出现的“吴玉梅”“周翠兰”等名字正在渗出血珠，顺着柏树枝滴落在七颗糖纸折的柏叶上，每颗糖纸都在自主翻动，像在阅读自己的名字。
“亚仔！”老陈突然暴喝，桃木剑“呛啷”出鞘，剑身上的符文在晨光中扭曲成“禁”字，“把糖纸和族谱交出来！你想让那些母鬼把村子拖进乱葬岗吗？”他向前逼近，鞋底碾碎了井台边的野薄荷，绿色汁液在青石板上画出诡异的符号。
飞亚转身就跑，书包里的浸水族谱硌得肩胛骨发疼。他听见老陈的脚步声在身后响起，却混着更细碎的、像是布鞋踩在腐叶上的声响——不止一个人在追他。跑过村口的槐树时，他忽然看见树影里站着个穿蓝布衫的女人，怀里抱着个糖纸折的柏树枝，转头时露出半张青白的脸，左腕红绳上系着的，正是他昨夜埋在双生柏下的冬瓜糖。
（本章完）
