雾又浓了，这次带着明显的恶意。飞亚撞进玉米地时，裤脚被玉米叶划破，鲜血滴在地上，却引来了更诡异的现象——血珠滚过的地方，腐叶自动聚成“救”字，边缘还粘着冬瓜糖的碎渣。他忽然想起林阿婆棺木里的糖纸折枝，每棵树心都嵌着铜牌，而那些铜牌，和老陈桃木剑上的符文纹路完全一致。
手机再次震动，这次是段十秒的视频。飞亚躲在玉米秸秆后点开，画面里是祠堂西墙的牌位架，成排的“陈门某氏”牌位正在集体崩裂，每个牌位里都掉出块刻着闺名的木牌，木牌落地时发出“改姓”的闷响，像在喊自己被夺走的姓。视频最后一秒，镜头扫过供桌，七盏引魂灯的火苗全变成了蓝布衫的影子，在族谱上描红。
“亚仔……”
玉米地深处传来含混的呼唤，不是老陈的声音，而是无数个重叠的女声，带着糖纸的脆响和井水的气泡声。飞亚看见前方的玉米秸秆在晃动，不是被风吹的，而是有什么东西在穿行，蓝布衫的衣角时不时闪过，每个衣角上都别着糖纸折的姓，在晨雾里明明灭灭，像极了乱葬岗的鬼火。
他忽然想起林阿婆临终前的话：“糖能让魂记住自己是谁。”而此刻，玉米地里的每个蓝布衫身影，都在用糖纸折出自己的姓，用最后的力气，在活人世界留下痕迹。飞亚摸出兜里的糖纸，发现“林”字己经完全变成了立体的碑刻，边缘的齿印还带着体温般的温热——那是林阿婆咬开糖纸时留下的。
老陈的梆子声在玉米地边缘响起，混着獒犬的低吠。飞亚知道不能再回村子，他转向乱葬岗的方向，双生柏的位置还在传来碑石崩裂声，这次的声响里多了份清亮，像有什么东西终于挣脱了束缚。当他钻进腐叶堆时，看见双生柏的树根处，七颗糖纸折的柏叶正在发光，每颗下面都露出半截石碑，碑面上的闺名在晨光中越来越清晰，而碑脚的冬瓜糖，不知何时变成了新鲜的、带着露水的模样。
雾开始消散，阳光穿透柏树枝叶，在腐叶堆上投下光斑。飞亚看见光斑里漂浮着无数细小的糖纸碎片，每片都印着不同的姓，“林”“黄”“吴”……它们缓缓升起，朝双生柏的顶端汇聚，最终拼成个巨大的“女”字，在树冠上方轻轻晃动，像面用糖纸织成的旗帜。
手机在此时没电关机，飞亚摸出林阿婆的糖纸，发现背面不知何时多了行小字，用糖渣写的，带着玉米地的潮气：“亚仔，去槐树巷井里捞第三块碑，碑脚有我们的梳头匣。”他抬头望向双生柏，树干上的刻痕不知何时连成了幅地图，箭头正指向槐树巷的方向，而那里，老陈的灯笼光还在晃动，像头择人而噬的野兽。
腐叶堆下传来轻微的蠕动声，飞亚感觉有什么东西蹭过他的鞋底。低头看去，只见无数糖纸折的柏叶正从土里钻出来，每片叶子上都刻着个闺名，而最靠近他的那片，刻着“飞亚”——没有姓，却在叶心嵌着颗极小的冬瓜糖，糖纸上的齿印，和林阿婆的一模一样。
晨雾彻底散了，乱葬岗的轮廓在阳光下清晰可见。飞亚看见双生柏的枝头，不知何时停着七只蓝雀，每只嘴里都叼着糖纸折的姓，它们突然振翅飞向槐树巷，翅膀划过空气的声音，像在念诵每个女人的本名，念诵她们用百年血泪熬成的、甜美的抗争。而他知道，这场关于姓氏的战争，才刚刚拉开序幕，在糖纸与墓碑之间，在活人世界与乱葬岗的交界处，无数个“林秀芳”正在苏醒，用糖的甜，碑的硬，刻下属于自己的、永不褪色的名字。
飞亚的手指抠进双生柏树皮的刻痕，掌纹里嵌满青黑色的树汁，黏腻得像凝固的血。晨雾退去后，树干上的闺名愈发清晰，每道刻痕都在渗出细小的光点，像被囚禁百年的魂灵在呼吸。他盯着新出现的“黄月娥”，突然想起老陈领口的刺青——那道被划破的柏叶，或许正是这个名字的主人。
槐树巷的井台在正午时分泛着幽蓝。飞亚趴在井沿，绳索取物的铁钩第三次撞上井壁的石刻。当钩子勾住硬物拽上来时，带出的不是碑，而是个生满铜锈的梳头匣，匣盖上的螺钿“林”字在阳光下闪着微光，正是林阿婆妆匣的样式。匣内掉出七张糖纸，每张都折成柏叶形状，叶脉间用朱砂写着不同的生辰八字，最新的那张贴着他的名字“飞亚”，却空着姓氏栏。
“亚仔！”
巷口传来孩童的惊叫。飞亚抬头看见老陈的孙子虎娃躲在槐树下，手里攥着半块冬瓜糖，糖纸上的齿印格外整齐——和林阿婆棺木里的糖纸如出一辙。虎娃的校服领口敞着，露出和老陈同款的青色刺青，柏叶中间的划痕还渗着血，像是刚被人用刀刻上去的。
更漏声在祠堂方向响起，三长两短，是村里警示“脏东西”的信号。飞亚揣着梳头匣钻进玉米地，腐叶堆里的糖纸折枝突然集体转向，枝叶尖端对准乱葬岗深处。他听见身后传来布鞋碾过碎石的声响，不是老陈的牛皮靴，而是女人穿的绣花鞋，鞋跟碾碎野薄荷的声音里，混着糖纸裂开的“咔嚓”声。
“亚仔……”
这次的呼唤带着明显的哽咽，像被糖块堵住了喉咙。飞亚转身，看见个穿月白衫的中年妇女站在玉米秸秆间，左腕红绳系着颗融化的薄荷糖，糖汁顺着袖口在地面画出“吴”字。她的脸被阴影遮住，唯有下巴处的黑痣在动，像只爬动的甲虫——那是吴婶，半个月前刚下葬的裁缝，棺木里陪葬的顶针，此刻正别在她的衣襟上。
“帮我们……”吴婶的手伸过来，袖口滑落，露出整条手臂的刺青，不是柏叶，而是密密麻麻的糖纸折痕，“碑上的姓被磨了，我们认不得自己……”她掌心躺着块碎碑，碑角刻着“吴玉梅”，却被朱砂涂成“陈门吴氏”，未干的红漆往下滴，在玉米叶上烫出焦痕。
飞亚后退时撞翻了梳头匣，七张糖纸柏叶散落一地。吴婶的身影突然剧烈颤抖，蓝布衫下露出的脚踝缠着麻线，正是当年浸猪笼的绑法。当她弯腰去捡糖纸，飞亚看见她后颈有片褪色的刺青，和双生柏树干上的“吴玉梅”刻痕完全吻合，只是中间多了道斧劈的痕迹。
村口方向传来犬吠，獒犬的嚎叫突然变成哀鸣，像被人掐住了脖子。飞亚抓起梳头匣狂奔，玉米地尽头的乱葬岗边缘，双生柏的树冠正在旋转，树影在地面投出巨大的“困”字，而树冠顶端，七盏引魂灯不知何时亮起，火苗窜起三尺高，却没有热度，只有冬瓜糖的甜香。
他在双生柏下摔倒时，梳头匣的铜扣突然弹开，掉出卷用蓝布裹着的族谱残页。展开的瞬间，腐叶堆里的糖纸折枝全部立起，枝叶指向残页上的血字：“同治九年，迁坟乱葬岗，女骨砌入双生柏，碑刻夫姓，魂困糖纸。”字迹下方盖着七个指印，每个指印里都嵌着糖渣，和林阿婆棺木里的一模一样。
雾又起了，这次带着灼热的气息。飞亚看见老陈举着桃木剑从玉米地钻出，剑鞘上的朱砂符正在燃烧，露出底下的真容——那是双生柏的木纹，每条纹理都对应着树干上的闺名刻痕。更骇人的是，老陈的左脸下半截皮肤青白如纸，和林阿婆亡魂显形时的模样完全一致，而他的右脸，还挂着守夜人惯有的沧桑。
“把东西交出来！”老陈的声音带着双重回响，像有人在他喉咙里叠声说话，“你以为那些母鬼是找你帮忙？她们要把全村男人的姓都刻进墓碑！”他挥剑砍向双生柏，桃木剑却在接触树干的瞬间崩裂，飞溅的木屑里，飞亚看见每片木屑都刻着“陈门某氏”，却在落地时变成“林秀芳”“吴玉梅”。
梳头匣里的糖纸柏叶突然全部飞起，在双生柏上空拼成“冤”字。飞亚趁乱爬向树根处的浅坑，发现七块残碑己经完全露出，每块碑面都刻着不同的闺名，碑脚堆着新鲜的冬瓜糖，糖纸上的齿印新鲜得像是刚咬开的。当他的指尖触到碑面，突然听见无数个声音在脑海里响起：“亚仔，把我们的姓贴在活人嘴上……”
老陈的脚步声近了，混着玉米秸秆断裂的脆响。飞亚抓起块刻着“林秀芳”的残碑，碑身突然发出蜂鸣，糖纸折的“林”字自动贴在他的领口，像块烧红的烙铁。他看见老陈的身影在雾中扭曲，蓝布衫下露出的躯体正在透明，最终变成和林阿婆一样的亡魂形态，左腕红绳上的冬瓜糖，正是飞亚昨夜埋在树根下的那颗。
“亚仔，你看……”
林阿婆的声音从头顶传来。飞亚抬头，看见双生柏的树冠上，七名蓝布衫的亡魂并排坐着，每人手里托着盏糖纸灯，灯光连成的光带，正缓缓扫过乱葬岗的每座坟包。每个坟包上的墓碑都在震动，“陈门某氏”的朱砂字成片剥落，露出底下与泥土共生的闺名，像从坟里长出的新苗。
手机在此时恢复电量，屏幕跳出条新短信，来自村长：“别信乱葬岗的碑，所有女人的姓都该在族谱上……”话未说完就被乱码覆盖，唯有附件里的照片清晰无比——祠堂的族谱案前，七名族老正在用朱砂涂抹新刻的闺名，而他们的袖口，都露出和老陈同款的青色刺青，柏叶中间的划痕，正是当年迁坟时留下的印记。
腐叶堆下传来密集的爬行声，飞亚感觉有无数细小的爪子在抓他的鞋底。低头看去，只见成千上万颗糖纸折的姓从土里钻出来，“林”“吴”“黄”……每个糖纸都在自主蠕动，像要爬进他的衣兜。最前端的糖纸折成“亚”字，却在中间裂开，慢慢变成“碑”字，边缘的齿印，和林阿婆咬开糖纸时的力度分毫不差。
老陈的身影在雾中彻底消失，取而代之的是七名亡魂的合唱，歌声混着糖纸的脆响和碑石的共鸣，唱的是飞亚从未听过的民谣：“糖纸折姓碑里藏，双生柏下魂归乡，男人的剑砍不断，女人的骨刻成霜……”歌声中，双生柏的树干突然裂开，露出里面层层叠叠的牌位，每个牌位上都刻着完整的闺名，没有“陈门”前缀，只有属于她们自己的姓。
飞亚握紧残碑，碑面上的“林秀芳”三个字在掌心发烫。他知道，此刻的乱葬岗下，无数个“林秀芳”“吴玉梅”正在苏醒，用糖纸做刃，用墓碑做盾，在活人世界与亡者领域的交界处，打一场永远不会结束的仗。而他，不过是这场战争里，第一个接过糖纸与残碑的活人，在冬瓜糖的甜味与墓碑的冷硬之间，一步步走进这个被姓氏封印的、关于女人与土地的秘密。
槐树巷的井台传来水响，这次不是叹息，而是成千上万声凿刻。飞亚望向井口，看见水面倒映着双生柏的树冠，树冠上的“女”字光带正在下沉，最终沉入井底，与碑群的光芒融为一体。他知道，下一个被糖纸与墓碑选中的人，或许正在村口的雾里行走，而乱葬岗的夜，永远不会真正安静——因为每个女人的姓，都在糖纸的褶皱里，在墓碑的刻痕里，在活人不敢触碰的真相里，轻轻跳动，从未死去。
飞亚的掌心被残碑棱角割出血珠，血滴在“林秀芳”的碑面上，竟像活物般顺着刻痕游走，最终聚成朵木棉花的形状——和林阿婆腕上的刺青一模一样。双生柏的树干在此时发出震耳欲聋的轰鸣，树皮如鳞片般剥落，露出里面裹着的七具女骨，每具胸骨上都刻着与糖纸对应的闺名，骨缝间嵌着风干的冬瓜糖渣。
“亚仔，把糖纸贴到碑上！”林阿婆的魂影第一次完全显形，蓝布衫下的躯体透明如蝉翼，却清晰得能看见她掌心的老茧，“我们等了七十年，就等活人敢认我们的姓！”她指向乱葬岗深处，成百上千座坟包的墓碑同时崩裂，“陈门某氏”的朱砂如血般流淌，露出底下与土地共生百年的本名，每道刻痕都在喷薄出微光，像星星坠落在坟头。
老陈的桃木剑“当啷”落地，剑柄处刻着的“陈”字正在崩解，露出底下的“林”姓。他跪倒在双生柏下，左脸的青白皮肤渐渐褪去，显露出与林阿婆相似的面容：“我娘就是第一个被埋进双生柏的……她临终前把刺青刻在我身上，让我守着碑里的姓……”他扯开衣领，胸口刺着完整的“林秀芳”，周围环绕着七朵木棉花，正是双生柏树皮上的刻痕。
飞亚颤抖着将梳头匣里的糖纸柏叶撒向碑林，每片糖纸接触墓碑的瞬间，碑面上的闺名便发出虹光。槐树巷的井水突然沸腾，七块完整的石碑破水而出，碑顶分别刻着“林”“吴”“黄”等姓氏，碑身密密麻麻刻满了亡女的闺名——原来每口老井下都沉着她们的真碑，被朱砂掩盖的姓，此刻正顺着井水漫向全村。
祠堂方向传来巨响，飞亚看见三道红光冲天而起：族谱阁的火漆封印自动裂开，樟木箱里的假族谱燃烧成灰，露出墙内嵌入的真族谱，每一页女人的名字都鲜活如昨；神龛上的“陈门某氏”牌位集体倒塌，取而代之的是七座新碑，碑面只有闺名，没有冠夫姓；西墙的暗门轰然洞开，露出里面供奉的七具女骨，每具骨殖旁都摆着糖纸折的姓，在火光中轻轻摇晃。
“亚仔，该让活人知道了。”林阿婆的魂影飘向井口，井水中倒映的双生柏正在开花，白色的柏花纷纷扬扬落在坟包上，每朵花心里都嵌着糖纸折的姓，“我们不要香火，不要族谱，只要碑上有自己的名字，像糖纸一样，甜津津地躺在太阳下。”她转身时，飞亚看见她的背影渐渐透明，却在每座墓碑上投下清晰的影子，那是她们年轻时的模样，蓝布衫上别着糖纸折的姓，笑得比糖还甜。
村口传来密集的脚步声，村民们举着火把涌进乱葬岗，却在看见发光的碑林时集体怔住。虎娃挣脱老陈的手，跑到刻着“吴玉梅”的碑前，从兜里掏出半块冬瓜糖放在碑脚——那是吴婶生前最爱的糖。火光中，飞亚看见每个村民的领口都露出青色刺青，原来他们都是守碑人的后代，血脉里刻着亡女们的姓，却被朱砂掩盖了数十年。
更漏声在午夜敲响，这次没有哀鸣，而是清越的钟鸣。双生柏的树冠上，七盏引魂灯化作流星划过夜空，每颗流星都拖着糖纸尾光，在天幕上写下“林秀芳”“吴玉梅”等名字，字迹久久不褪，像给夜空刻上了姓的印章。飞亚摸出领口的糖纸，发现“林”字己经变成真正的木牌，牌面上刻着“亚仔 友邻”，没有姓，却在牌尾雕着朵木棉花，和林阿婆的刺青一模一样。
黎明前的最后一刻，乱葬岗的雾彻底消散。飞亚看见每座墓碑前都摆着村民们供奉的糖果，糖纸折成各种姓的形状，在晨露中闪闪发亮。老陈跪在林阿婆的碑前，用朱砂笔在族谱残页上写下她的本名，笔尖刚触到纸，墨汁便自动晕开，显形出百年前的真迹：“林秀芳，民国二十三年卒，葬于乱葬岗双生柏下，碑刻本名，魂归糖纸。”
离开乱葬岗时，飞亚听见身后传来碑石归位的轻响。回头望去，双生柏的树干己恢复如初，树皮上的刻痕却永远保留下来，成为活着的族谱。槐树巷的井水变得清甜，孩子们趴在井沿，能看见井底的碑群在水中生长，每块碑上的闺名都对着阳光微笑，像在说：“我们的姓，终于不再是乱葬岗的秘密。”
手机在此时收到条新短信，来自未知号码，只有张照片：祠堂的供桌上，七碟冬瓜糖摆成北斗状，糖纸折的姓在晨光中舒展，而神龛上，七座新碑闪着温润的光，碑面上的闺名，正是昨夜显形的那些。飞亚知道，这场关于姓的战争从未真正结束，却在每个敢剥开糖纸的活人心里，在每块敢刻下本名的碑石上，永远留下了甜美的抗争。
当第一缕阳光照亮双生柏，飞亚看见树影里站着无数蓝布衫的身影，她们的衣襟上别着糖纸折的姓，手里牵着穿校服的孩子——那些曾被夺走的姓，正在下一代的糖纸里，在新刻的碑石上，在活人世界的晨光中，重新发芽。而他，不过是第一个听见碑石低语的人，在冬瓜糖的甜味里，在墓碑的冷硬中，懂得了有些姓，比族谱更长久，比碑文更坚韧，因为它们刻在骨血里，甜在记忆中，永远不会被夺走。
（到此，乱葬岗结局）
