第1章 序章

檐角铜铃在梅雨里锈蚀多年，青苔爬上供桌裂痕时，我总想起那盏摇曳的青灯。世人皆道人间烟火最抚凡人心，可谁又知晓，在这烟火蒸腾的间隙，多少魂魄正困在时光的褶皱里，等待一场迟到的诉说。

人活一世，草木一秋。我们如逆水行舟，背着名为“体面”的沉重行囊，在荆棘丛生的命途中艰难跋涉。春寒料峭时，单薄的衣襟被岁月的罡风磨出破洞；盛夏烈日下，掌心被生活的重担刻满沧桑的沟壑。即便如此，我们仍固执地攥着那簇名为“体面”的烛火，仿佛它是黑暗中唯一的救赎。可当某天，我们不经意间照见镜中容颜，才惊觉那所谓的体面，分明是戏台上褪色的油彩，斑驳剥落，尽显狼狈。那层层粉墨之下，藏着的不过是被现实压弯的脊梁，和在深夜里偷偷舔舐的伤口。

深夜，万籁俱寂，却总听见相似的独白在耳畔回响：“自己尚在暴雨里赤脚狂奔，却总想为他人撑伞。”我们就像被命运操纵的提线木偶，丝线是房贷账单上密密麻麻的墨迹，是打卡机那猩红如血的指示灯，是医院缴费单上不断跳动的冰冷数字。每根指节都悬着看不见的沉重砝码，在名为“生存”的钢索上，战战兢兢地挪移，稍有不慎，便会坠入万丈深渊。写字楼的玻璃幕墙倒映着无数疲惫的身影，格子间里此起彼伏的键盘敲击声，如同命运的丧钟。有人在凌晨三点的便利店买醉，有人对着空荡的地铁车厢无声落泪，可天一亮，又要换上笑脸，继续在这钢筋水泥的森林里厮杀。

他们说诗在远方，可现实却把韵脚押在学区房的定金合同上；他们说条条大路通罗马，却忘了有人出生就在万神殿的穹顶之下，而我们大多数人，不过是在尘土飞扬的小路上，奋力奔跑。我们嚼碎晨星咽下月光，把梦的残渣酿成苦涩的咖啡，在狭小逼仄的格子间里，浇灌出一株株永不结果的铁树，那铁树的每一片叶子，都写满了无奈与不甘。我们在KPI的浪潮里浮沉，用加班的时长丈量人生的价值，却在某个午夜梦回时，突然惊觉早己弄丢了最初的自己。

时光飞逝，当白发如霜雪漫过眉骨，在生命的走马灯里，我们才惊觉：那些未拆封的遗憾，原是最精巧的命理刺绣。有人将信仰典当给金身佛像，祈求得到心灵的慰藉；有人向十字架赊来救赎，渴望摆脱尘世的苦难。而在我的供台上，近日多了盏青灯。那灯油是槐花混着纸灰，散发着一种奇异而又苍凉的气息；灯芯缠着三根不属于人类的头发，乌黑发亮，却又透着一丝诡异。每当夜幕低垂，青灯便会发出幽微的光，在墙上投下摇曳的暗影，恍惚间，仿佛能看见无数虚影在光影中穿梭。

子时，风起。风裹挟着夜的神秘与未知，轻轻拂过。这时，能听见瓷盏轻叩供案的脆响，清脆而空灵，仿佛来自另一个世界。第一滴夜露坠地之际，那些游离在生死夹缝中的存在，正顺着袅袅香火氤氲而上，它们带着生前未了的执念，将自己的故事细细描摹在我那本鉴鬼实录上。每一个字，都浸透了它们的悲伤与不甘；每一幅画，都诉说着它们未尽的心愿。有的魂魄徘徊在故居门前，只为再看一眼熟睡的亲人；有的执念于未送出的情书，在记忆的巷口反复徘徊。而我，作为这一切的见证者与记录者，在这阴阳交界处，聆听着它们的故事，也见证着这世间最真实的悲欢离合。当黎明的曙光刺破黑暗，那些虚影便会消散在晨光里，只留下青灯依旧，在岁月里静静等待下一个子时的相遇。